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Erstes Kapitel 

Ehemals kam einem, wenn man in Berlin nach einem guten Frühstück 

Frühstück auf die kalte Straße trat, der Gedanke: »wie schön muß es 

jetzt in Nizza sein!« – und am Abend desselben Tages schlief man 

dann statt zu Hause im Süd-Expreß, der einen ohne Paß und Zollschwierigkeiten 

Zollschwierigkeiten nach dem Süden brachte. 

Heute beginnt man im März zu kalkulieren, ob man es 

ermöglichen wird, im August nach dem Schwarzwald zu fahren, gibt 

bereits im Juni »unüberwindlicher Schwierigkeiten wegen« die Reise auf 

und – ärgert sich zu Hause weiter. 

Ein guter Freund, der durchaus kein Materialist ist und dem ich erzählte, daß 

ich als Gast des Lloyd Triestino [Lloyd Triestino] 

nach China und Japan fahre, erwiderte, statt von Chinas Göttern 
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und Japans Kunst zu schwärmen: »Sie Glücklicher! auf ein Jahr dem 

Wohnungsamt und Finanzamt entrückt zu sein!« 

Diese unfreie Einstellung ist eine bitterernste Angelegenheit Sie nimmt den 

Schwung, ohne den der Mensch des Lebens und der Arbeit nicht froh werden 

und daher nicht vorwärtskommen kann. 

Als die Einladung des Lloyd Triestino kam, rüstete ich gerade nach 

Massa [Massa] bei Carrara [Carrara], um dem 

Mißvergnügen dieses Winters ein künstliches Ende zu bereiten. Die 

Umstellung fiel nicht schwer. Wenigstens die innerliche. Man hatte von Japan 

geträumt. Jahrzehntelang. Als der Krieg kam – nicht erst, als man 

ihn verlor – begrub man die Hoffnung, daß dieser Traum je 

Wirklichkeit würde. Rom erschien wieder als Grenze des Erreichbaren. Und 

nun sollte das Unzulängliche doch Ereignis werden! Halleluja! 
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* 

Hinsichtlich der äußeren Einstellung gab es zweierlei zu bedenken: 

Ausrüstung und Begleitung. – Mein Freund, ein alter 

Afrikaner, in glücklicheren Zeiten Bezirksamtmann in Duala 

[Duala], schleifte mich zu einem Spezialisten, der, glücklich, endlich 

wieder einen Tropenreisenden einzukleiden, von Kopf bis zu 

den Zehen meine Maße nahm. Qualvolle Anproben folgten und 

eine Woche später stand ich vor einem Berg von 

weißen Anzügen. – »Was ist das?« fragte ich angesichts zweier 

operettenhaft wirkender Kleidungsstücke und erfuhr, daß 

es ein weißer Frack und ein weißer Smoking waren. 

Meine Absicht, einen schwarzen Frack mitzunehmen, begegnete 

mitleidigem Lächeln, und der Spezialist meinte: »Dann können Sie 
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auch gleich den Fisch mit dem Messer essen!« – 

Die zweite Einstellung: die Begleitung. Auf meine Anfrage bei der 

Generaldirektion des Lloyd in Triest [Triest], ob ich für 

eine »angesichts der langen Reise zweckdienlich erscheinende 

Begleitung« auf Fahrtermäßigung rechnen könne, bekam ich die etwas 

undeutliche Antwort: »Falls die Ihnen zweckdienlich erscheinende 

Begleitung Ihre Gattin ist, die Hälfte; andernfalls –!!!« 

Da mir selbst für eine Reise nach China und Japan die Ehe als zu 

hoher Preis erschien, so entschied ich mich für »andernfalls«. 

* 

»Andernfalls« singt heute zum einundsechzigsten Male die Hauptpartie 

Hauptpartie in einer Fallschen [Fallschen] Operette. Die 

Premiere hatte ich über mich ergehen lassen. Ihr Gesang, Tanz und Spiel hatten 
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durchaus auf dem Niveau gestanden, das sich für eine erste Berliner Soubrette 

[Soubrette] gehört. Dementsprechend war auch der Applaus und der 

Berg von Blumen gewesen, der nach dem zweiten Akt »Andernfalls« für 

Stunden glauben ließ, eine Künstlerin von Gottes Gnaden zu sein. 

Jedenfalls sagte sie, als wir später bei Austern und einer Flasche sehr 

altem Château Olivier dry saßen, mit noch 

erhitzten Wangen und einem Blick, den ich noch deutlich vor mir 

sehe: 

»Wenn du mich jetzt nicht zur Oper bringst, betrüge ich dich mit einem 

Konfektionär.« 

Mit dieser Drohung glaubte sie, alles bei mir erreichen zu können. 

Ich erwiderte trocken: 

»Gut! Es paßt in mein Programm.« 
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»Was?« fragte sie erregt. »Der Konfektionär oder die 

Oper?« 

»Beides.« 

»Artur!« schrie sie und sprang auf. 

Ich reichte ihr die Einladung des Lloyd Triestino. 

»Ja – hast du denn den Leuten nicht geschrieben, daß ich …« 

»Welches Interesse hätten sie, zu erfahren, daß ich mit einer 

Operettendiva …« 

»Ich pfeif auf die Operette!« unterbrach sie. Aber ich fuhr 

unbeirrt fort: 

»… die jetzt zur Oper will …« 

»Ich pfeif auf die Oper!« brüllte Andernfalls, und, gerührt von 

soviel Liebe, lenkte ich ein und sagte: 
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»Du würdest also wirklich, nur um mit mir …« 

Abermals unterbrach sie mich und rief: 

»Für Indien opfre ich alles!« 

Ernüchtert zog ich die Hand, mit der ich sie eben zu mir ziehen 

wollte, zurück und sagte: 

»Was weißt du denn von Indien?« 

Verächtlich sah sie mich an und zählte auf: 

»Indische Schals! Indische Seide! Perlen! Smaragde! Rubine! 

Halbedelsteine! Weiße Elefanten! Maharadschahs! Bonsels 

[Bonsels] …« 

»Was ist denn das?« fragte ich. 

»Ich weiß nicht. Aber jedenfalls auch etwas, was mit Indien zusammenhängt. 

zusammenhängt. Und da ich mir schon längst in den Kopf gesetzt habe, alles das 
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endlich einmal mit eignen Augen zu sehen, so fahre ich mit! 

– Überhaupt« – und jetzt trat sie nahe an mich heran und legte ihre 

Hände auf meine Schulter: »wo wir uns doch so lieb haben!« 

Sie umschlang mich, und ein paar Minuten später baten wir ihren 

Direktor telefonisch, doch an unserer intimen Siegesfeier 

teilzunehmen. Nach der dritten Flasche Olivier eröffnete ich 

ihm, daß ich in wichtigen Staatsgeschäften nach Japan müsse, ohne »Andernfalls« 

»Andernfalls« aber außerstande sei, einen vernünftigen Gedanken zu 

fassen. Daß das Interesse des Vaterlandes also von ihr die Selbstentäußerung 

verlange, auf ihre allabendlichen Triumphe zu verzichten und mich zu 

begleiten – und von ihm, als strammen Republikaner, das Opfer, sie 

freizugeben und für einen Ersatz zu sorgen. 

Ein schwacher Widerstand wurde gebrochen, und so wurde die Premierenfeier 
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zugleich das Abschiedsessen, zu dem wir immer neue Freunde aus 

ihren Stammlokalen herbeiriefen. 

Als ich Andernfalls gegen Morgen nach Hause fuhr, lag sie im 

Halbschlaf und träumte von Indien: 

»Berge so hoch wie in der Schweiz,« fantasierte sie. »Von 

unten bis oben besetzt mit Edelsteinen. Maharadschahs mit Augen, die 

schimmern wie Smaragde, reiten auf weißen Elefanten zum Gipfel, 

auf dem die Nautschgirls [Nautschgirls], nur in weiße 

Seidenschals gehüllt, tanzen.« 

»Und wo bleibt Bonsels?« fragte ich. 

»Der träumt,« hauchte Andernfalls und schlief ein. – Aber am 

nächsten Tage! 

* 
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Am nächsten Tage begann Andernfalls »sich für die Reise 

vorzubereiten«. – So nannte sie's. Und ich war arglos 

genug und dachte, sie würde die kurze Zeit nutzen, sich in der englischen 

Sprache zu vervollkommnen. 

»Zu wem gehst du?« fragte ich. 

Andernfalls zog einen Zettel aus der Tasche, auf dem die Namen von 

fünf Modesalons, vier Wäschemagazinen, drei Strumpf- und 

Handschuhläden, zwei Maßschustern, einer Korsettiere 

[Korsettiere] und drei Parfümerien standen. 

»Dein Scheckbuch, bitte!« sagte sie. 

»Aber Kind,« erwiderte ich, »alles das kaufst du in Asien doch für die 

Hälfte.« 

»Soll ich bis dahin nackend gehen?« 
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»Gehst du hier nackend?« fragte ich. 

»Du bist stillos!« schalt sie. »Berlin ist nicht Italien. Italien nicht 

Afrika. Afrika nicht Asien. Und auf dem Schiff läuft man auch nicht wie auf 

dem Kurfürstendamm herum.« 

Wo hatte Andernfalls sich in so kurzer Zeit 

orientiert? Sie, die nicht wußte, ob Moskau nördlich oder 

südlich von Berlin lag und noch vor ein paar Monaten zu 

einem Operettengastspiel nach Amsterdam auf dem nächsten Wege über 

Paris fahren wollte, kannte plötzlich den Seeweg nach 

Indien! 

* 

Der Wahrheit die Ehre! Bei einem Vergleich meiner Reisevorbereitungen 

Reisevorbereitungen mit denen von Andernfalls, der nach Verlauf von vierzehn Tagen 
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erfolgte, schnitt ich, war ich ehrlich gegen mich selbst, miserabel ab. 

Die Modenschau, verbunden mit dem endgültigen Abschiedssouper, die Andernfalls in 

engstem Kreise bei sich veranstaltete, war so einzigartig 

und verblüffend, daß Selbstvorwürfe und letzte Reue über meinen Entschluß, 

sie mitzunehmen, schwanden. Wieviel Geschmack, Takt, Phantasie, Sinn für 

Farben, Empfindsamkeit und Instinkt für Milieus, die sie doch nur 

ahnte, kam hier ans Licht! Wieviel Schöpferisches war hier 

geleistet! – Ich hingegen hatte die Zeit damit verbracht, aus unzähligen 

Werken den Weg zu Chinas Göttern und Japans Kunst zu finden, 

sowie mir im Verkehr mit Chinesen und Japanern die 

notwendigen Verbindungen nach Asien zu schaffen. 

Etwa ein Dutzend Visa benötigten wir. Als Grund meiner Reise 

gab ich an: Studienzwecke. »Und die Dame?« fragten eifrige 
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Konsulatsbeamte. »Begleitet mich!« gab ich zur Antwort, die 

meist genügte. Nur der österreichische Beamte, obschon es 

nur ein Transitvisum für die Eisenbahnfahrt von ein paar Stunden 

war, schürfte weiter: »Zu welchem Zweck?« – Andernfalls 

zeigte ihren fotografischen Apparat, und als er weiter 

fragte: »Was ist das?« erwiderte sie: »Eine Schreibmaschine; und wenn es Sie 

beruhigt, setze ich mir auch noch eine Brille auf.« Daraufhin fragte er nichts 

mehr. 

* 

Am Vorabend unserer Abreise kam Andernfalls plötzlich auf den 

Gedanken, ihre Dreizimmer-Wohnung für die Dauer ihrer Abwesenheit 

zu vermieten. Es war als Überraschung für mich gedacht. 

»Denn«, sagte sie, »gern tue ich es nicht. Aber da du doch soviel 
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Anschaffungen für die Reise machen mußtest, so wollte ich dich ein 

wenig entlasten.« 

»Kind,« beruhigte ich sie und wies auf ihren Berg von Koffern, 

»damit holen wir noch nicht die Kosten für die Fracht bis Triest heraus.« 

»Siehst du!« rief sie freudig, »das habe ich mir auch gesagt. Und da die Emmy 

[Emmy] doch für mich in der Operette einspringt …« 

»Zu so einer Rolle wäre sie sonst nie gekommen.« 

»Gewiß! aber mein Gewissen beruhigt es doch, daß …« – sie 

zögerte. 

»Nun?« sagte ich, und sie fuhr fort: 

»Sieh mal, wenn eine einspränge, die mehr kann als ich.« 

»Darum also das Gefühl der Dankbarkeit.« 

»Es hätte meine Reisefreude zum mindesten nicht erhöht.« 
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»Sie wird also bei dir wohnen?« 

»Ja! – Besser, man weiß, wen man bei sich hat, und zahlt die 

paar Mark Miete weiter.« 

»Das also ist deine Überraschung?« 

»Du hast doch selbst eben gesagt, es käme noch nicht einmal die Fracht für die 

Koffer dabei heraus.« 

»Gewiß! das habe ich gesagt. Nur hätte man dann am Ende besser 

getan, die Wohnung abzuschließen …« 

»Du machst es einem wirklich schwer. Will man dir schon mal eine 

Freude machen …« 

»Du hast recht, ich bin undankbar. Hast du sonst noch irgendeinen 

Wunsch?« 

»In einem Fenster in der Budapesterstraße steht ein Hut – ich glaube, 
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wenn du den siehst …« 

Ich sah nach der Uhr und sagte: 

»Schade! Fünf vor sieben. Vor einer Viertelstunde können wir 

nicht da sein.« 

Andernfalls setzte ihr allerliebstes Lächeln auf: 

»Ich habe, kurz ehe du kamst, telefoniert,« sagte sie 

verschmitzt. »Sie schließen nicht – es sei denn, ich telefoniere ab.« 

»Wie konntest du wissen, daß ich …?« 

»Aber!« sagte sie zärtlich. »Ich wußte doch, wenn ich dir die Geschichte von der 

Wohnung erzähle, daß ich die Absicht hatte, dir zuliebe …« 

Als wir den Modesalon betraten, kam uns die Inhaberin des 

Salons mit je einem Hut in der Hand entgegen: 

»Gut, daß Sie da sind!« rief sie erregt. »Sie glauben gar nicht, was für Mühe ich 

16



hatte, die beiden Hüte für Sie aufzubewahren. Ein halbes Dutzend 

Damen, darunter zwei Ihrer Kolleginnen, wollten sie mir förmlich 

aus dem Fenster reißen.« 

»Hörst du?« wandte sich Andernfalls an mich. 

»Aber da es eine Überraschung für den Herrn Doktor sein sollte …« 

»Ich muß dir sagen, die ist gelungen,« erwiderte ich. 

Andernfalls probierte auf. 

»Es ist ein Pech für dich, daß mir jeder Hut steht,« sagte sie. »Aber 

entscheide selbst.« 

Ich entschied mich für den, den sie grade auf dem Kopf hatte. 

»Aber!« widersprach die Dame des Salons. »Sie werden doch nicht wollen, 

daß eine Kollegin …« 

»Fräulein Andernfalls wird sich nach unserer Rückkehr der Oper zuwenden,« 
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parierte ich. 

»Da werden Herr Doktor künftighin soviel für Toiletten sparen, daß 

Sie diesen Hut noch auf das Konto Operette buchen können.« 

»Gib schon nach!« vermittelte Andernfalls. »Denk doch, was das Auto 

kostet, wenn wir uns so lange hier aufhalten.« 

»Immer aufs Sparen bedacht!« sagte die Dame des Salons, während 

Andernfalls mir eine Huttüte in den Arm schob und mit der andern 

hastig in das Auto eilte. 

* 

Am Abend des nächsten Tages standen wir an dem Fenster unseres Schlafwagens 

und erwiderten die Grüße guter Freunde und Freundinnen, die teils gern, 

teils weniger gern auf einige Monate von uns Abschied 

nahmen. Und als der Vorsteher endlich das Zeichen zur Abfahrt gab 
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– es wird auch von klugen Leuten nie dümmeres Zeug gesprochen 

als während der letzten Minuten vor Abfahrt eines Zuges – 

atmete ich auf und sagte: 

»Gott sei Dank!« 

»Es ist nicht einer darunter, der uns diese Reise gönnt,« erwiderte Andernfalls. 

Als gleich darauf der Zug sich in Bewegung setzte, waren wir innerlich schon 

ganz von denen da draußen abgerückt. Mechanisch winkten wir noch 

Abschied, bis der Zug aus der Halle war. Dann aber, als Berlin hinter uns 

lag, ergriff uns das Gefühl, auf Monate losgelöst von allen Pflichten 

und Gebundenheiten, frei, ganz frei zu sein, so stark, daß wir uns 

schluchzend in die Arme fielen, um gleich darauf laut aufzulachen wie die 

Kinder. 

* 
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Am nächsten Morgen: München, in dem ich, der ewige Student seit 

1896, jährlich ein paar Wochen der Erinnerung lebte; ohne den 

sachlichen Ernst des Nordens schon mit leisem Anflug südlicher 

Fröhlichkeit – München, diesmal ohne Wärme, sachlich, stur. Die 

Studenten, einst beschwingt von Bacchus, ganz den süßen Mädeln hingegeben, 

hingegeben, diesmal erdenschwer, wichtig, feierlich, das Hakenkreuz 

im Knopfloch. – Detlev! Otto Erich! Otto 

Julius! wohl euch, daß ihr dies München nicht erlebtet!! Arme, süße 

Mädel! bedauernswerter Bacchus! 

* 

In aller Frühe südwärts. Über Salzburg und das verschneite 

Gastein [Gastein] nach Triest. Sonne! liebe Sonne! 

Lachende Menschen! Zwei glückliche Tage! Mascagni [Mascagni] 
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[Mascagni] dirigiert in der Opera Verdi. Tausend Herzen schwingen 

mit. Man spricht italienisch und der Italiener antwortet auf deutsch und lächelt 

freundlich. Man wird von einem alten Freund bewirtet. Bei Grancevola 

[Grancevola] – wie lange hat man sie entbehrt! – und 

Lacrimae Christi spricht man von allem – nur vom Kriege nicht. Der 

Polizeikommissar prüft die Pässe. Nach Japan. Sein Interesse 

erwacht. Die Unterhaltung ist im Gange. Er geleitet uns hinaus, drückt uns die 

Hand und gibt gute Wünsche für die Reise mit. Der Polizeikommissar! 

Polizeikommissar! Halleluja! 

* 

Am Spätnachmittag steigen wir auf das Schiff. Zwecks Besichtigung. Man will 

doch sehen, wie man die nächsten Wochen über untergebracht ist. Andernfalls 

erwartete ein Hotel. So  wie sie es von den Prospekten der 
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großen Schifffahrtslinien her kannte. Salondampfer, die von 

Hamburg und Bremen nach New York fahren. Eine 

große Halle, Schwimmbassin, Lift und was ihre Bühnenfantasie 

sonst hinzudichtete. Was sie fand, war ein Sechstausend-Tons-Dampfer, 

Sechstausend-Tons-Dampfer, auf dem die Ladung eine sehr viel wichtigere Rolle 

spielt als der Passagier. Ihre Kabine, als Unterstellraum für ihre 

Koffer, wenn auch zu klein, so doch diskutabel. Als Schlaf- und 

Wohnraum eine Angelegenheit, über die sie so herzlich lachte, daß der 

Obersteward, um sie zu beruhigen, meinte: 

»Ich werde mein Möglichstes tun, daß die gnädige Frau allein in der 

Kabine bleiben.« 

Da warf sich Andernfalls mir an den Hals und rief, während ihr 

vor Lachen dicke Tränen über die Wangen liefen: 
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»Halt mich. Ich kann nicht mehr! – Wenn ich gewußt hätte, daß man auf 

einer Reise nach Asien so viel lacht.« 

»Wärst du dann zu Haus geblieben?« fragte ich. 

»Aber nein!« widersprach sie lebhaft. »Wenn die Portionen 

bei den Mahlzeiten dementsprechend sind, komme ich wie eine Lilie 

nach Hause.« 

Und als sie sich ein wenig beruhigt hatte, fragte sie noch immer lachend den 

Maestro: 

»Sagen Sie, wieviel Passagiere kann man in so eine Kiste 

verpacken, ohne daß sie ersticken?« 

»Das kommt auf die Temperatur an, die wir in den Tropen haben,« 

erwiderte der. »Gnädige Frau können Hitze gut vertragen?« 

»Was nennen Sie Hitze?« 
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»Etwa 35 bis 40 Grad.« 

»In der Sonne natürlich?« 

»In der Nacht.« 

»Wie denn …? – Ja, womit messen Sie?« 

»Nach Celsius.« 

»Allmächtiger!« 

»Ziehst du es nicht doch vor, in Europa zu bleiben?« 

fragte ich. 

»Wo wir in Deutschland seit Jahren um den Sommer betrogen 

werden? Und ich Wäsche und Kleider habe, in denen man überhaupt nicht 

spürt, daß man etwas anhat.« 

Andernfalls tastete die Wände vergebens nach einem Schrank ab, in 

dem sie wenigstens die empfindlichsten Kleider unterzubringen gedachte, sie suchte für 
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Schuhe und Wäsche vergebens nach einer Kommode, stellte fest, 

daß die Tür der Kabine zu schmal war, um den Schrankkoffer, der bei 

diesen Versuchen immer wieder von oben nach unten gekehrt wurde, hineinzuschaffen, 

hineinzuschaffen, und fragte schließlich den Maestro, ob es nicht möglich 

sei, bis zur Abfahrt am nächsten Abend noch bauliche Veränderungen auf dem 

Schiffe vorzunehmen. 

Der erste Offizier und der Commissario des Schiffes wurden hinzugezogen. 

hinzugezogen. Im Speisezimmer fanden gleich darauf Verhandlungen 

statt. Ein ausgezeichneter Chianti und Andernfalls' gute 

Laune erzeugten bald eine Fröhlichkeit, in der Offizier, 

Commissario und Maestro wetteiferten, ihre Kabinen 

für Andernfalls' Reisebedarf zur Verfügung zu stellen. 

Andernfalls akzeptierte sie sämtlich. Sie verteilte auch gleich die 
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Rollen. Der erste Offizier wurde im Nebenamt Kleiderverweser 

[Kleiderverweser], der Commissario hatte für die 

Unterbringung der Hüte und Wäsche, der Maestro für die tausendundein 

»petit riens« zu sorgen. Sie erhielten genaue 

Instruktionen, um während der Fahrt der Stewardesse die richtigen 

Gegenstände auszuhändigen. 

Meinen Einwand: »Wenn jeder weibliche Passagier soviel 

Umstände machte«, ergänzte Andernfalls: 

»So würde man sehr bald bessere Schiffe bauen,« während der Hut- und 

Wäscheverweser, der von nun ab nur noch im Nebenamte 

Commissario war, meinte: »Ich wünschte, wir hätten 

öfter Passagiere, für die wir so gern wie in diesem Falle ein 

kleines Opfer bringen.« – Und während der Maestro und 
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die Stewardesse bis tief in die Nacht hinein Andernfalls' Sachen unterbrachten, 

feierten wir mit dem Offizier und dem Commissario in der Stadt den 

Abschied von Europa. 

* 

Vierundzwanzig Stunden später sticht das Schiff in See. An Bord außer 

uns ein Auslandsdeutscher aus China und ein junger Russe, der in 

Chemnitz [Chemnitz] mit einem Deutschen assoziiert ist und 

nun nach Ceylon und Bombay fährt, um – hört zu! 

– in Chemnitz fabrizierte seidene Schals an indische Handelshäuser 

Handelshäuser zu verkaufen! Andernfalls ist entsetzt. Der indische Seidenschal, dem sie 

mit derselben Ungeduld entgegenzitterte wie ich der Bodhisattva, ist 

entthront. 

* 
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Der nächste Morgen Venedig! In Sonne getaucht. Wir halten einen 

Tag. Auf dem Markusplatz – in den Augen der südlichen Friedrichstadt Berlins 

»eine bessere Filmangelegenheit« – wimmelt's von den vom Publikum 

heilig gehaltenen Tauben und den weniger heiligen Täubchen, die, 

auf der Hochzeitsreise, noch girren und nicht ahnen lassen, wie ihnen 

der Schnabel gewachsen ist. 
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Zweites Kapitel 

In Brindisi, das im Regen hingeklatscht wie ein großer Klecks 

dalag, füllte sich am übernächsten Tag das Schiff. Ein italienischer Hauptmann, 

Hauptmann, der nach Massaua [Massaua] in Afrika versetzt ist – 

Neugier, die an Bord neben der Langeweile Triumphe 

feiert, sucht die Ursache zu ergründen –, sieben junge 

Nonnen aus Neapel, ein Franziskanerpater mit schwarzem 

Vollbart, ein belgischer Priester und Arzt, der schon fünfzehn Jahre als 

Missionar in China wirkt und Chinesisch wie seine Muttersprache 

spricht, ein Engländer und ein Amerikaner, die wir ebenfalls für 

Missionare halten, und außerdem ein paar indifferente Menschen, an 

denen einem höchstens auffällt, daß sie auffallen möchten. Sie sind auf 

ein falsches Schiff, in falsche Gesellschaft geraten. Was können sie hier 
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erleben? Die Nonnen beten und lernen Chinesisch. Sie sind dabei lustig 

und überhören sich gegenseitig. Sie singen – nicht nur geistliche 

Lieder –, aber an Toiletten, auf die es den Indifferenten 

ankommt – ach, du lieber Gott – bieten sie nichts. Man hat 

ja wohl den Wunsch, diese feinen schmalen Gesichter auch einmal in 

anderer Umrahmung zu sehen. Aber zu Himmel und Meer paßt diese schlichte 

Natürlichkeit doch wohl besser als die raffinierten Dekolletées, mit 

denen die Indifferenten sich überbieten. Das empfindet auch Andernfalls. Obschon 

der erste Offizier ihr versichert, daß ihre Kleider nach Mitternacht 

Tänze in seiner Kabine aufführen und ihm unruhige Nächte 

bereiten – ich glaube das –, hält doch Scheu vor der Wucht, mit der 

Himmel und Meer sich ihr erschließen, und natürlicher Takt gegenüber den 

Schwestern sie zurück, sich zu putzen. Ja, ich stelle mit Vergnügen fest: die 
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Dekolletées gehen ihr auf die Nerven. Begreiflich. Sie sprechen 

jetzt nicht nur über Mode und Margueritte, den sie 

»mondäner« als Maupassant finden (man sieht, 

auch das weibliche Gehirn der Sieger hat unter dem Kriege gelitten), sie machen 

– Allmächtiger! – auch in Politik und schwärmen – diese 

indifferenten Dekolletées aus New York, Chicago, 

Philadelphia, Budapest, Rom und Paris – für Lenin! – »Ein 

Mann endlich!« fantasieren sie. »Alle unsere Politiker sind ja nur 

Puppen.« – Und die perlenübersäte Amerikanerin fügt hinzu: »Und 

vor allem ein Herz für die Armen! Sehen Sie nur, wie 

entsetzlich!« – Während sie das sagt, beäugt sie durch die goldene 

Lorgnette ungeniert die armseligen Passagiere im Zwischendeck. 

Zusammengepfercht wie das Vieh Männer, Frauen, Kinder, die ohne ein Zelt 
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über dem Kopf im Freien nächtigen. Ein unterhaltsames Schauspiel 

während des Desserts. Sie löst behutsam, um sich die gepflegten Finger 

nicht zu beschmutzen, von einer schweren blauen Traube Beere um Beere. Angestoßene 

Angestoßene oder nicht ganz reife wirft sie denen da unten zu 

und lacht hellauf, wenn Männer, Frauen und Kinder die Arme strecken, 

danach greifen, stürzen und sich wie ein zusammengeballtes Knäuel am 

Boden winden. Der Herr Gemahl, die schwarze Sumatra zwischen den Goldzähnen, 

Goldzähnen, überbietet die Gattin und wirft italienisches Kupfer. – 

Andernfalls steht abseits; mit geröteten Wangen; empört über 

diese Amerikaner, deren Beispiel Landsleute aus Chicago und 

Philadelphia folgen. Ich trete an Andernfalls heran und nehme ihre Hand. 

»Pack!« sagt sie, und ich habe Mühe, sie zurückzuhalten. 

Schon an diesem Abend scheiden sich die Welten. Die Schiffsoffiziere, Prachtkerls, 
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Prachtkerls, die sich lieber den Seewind ins Gesicht schlagen lassen als Paquerettes 

Paquerettes und Coty, halten zu den Nonnen. Auch der 

China-Deutsche, der junge Russe und ein paar Holländer. Die Engländer 

sitzen im Salon und spielen Bridge. Die drei Missionare stehen 

am Vorderdeck und verständigen sich auf lateinisch. Sie streiten sich 

über die Methoden, auf die man aus den Chinesen Christen macht. Der 

Amerikaner meint, man müßte erst einmal Menschen aus ihnen 

machen und ihnen dann – dabei faltet er die Hände – die Segnungen 

der amerikanischen Kultur zuteil werden lassen. Der Engländer 

lächelt und fragt: »Worin besteht denn die?« – »Herr!« 

erwidert der Amerikaner, »in den Vereinigten Staaten ist mehr Geld als in 

allen Staaten Europas zusammen.« – »Macht man aus Geld 

Menschen?« fragt der Belgier. – »Es erleichtert die Arbeit,« 
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erwidert der. – »Sie kaufen Seelen,« erklärt der Engländer und 

gibt damit zugleich dem Gefühl der Anderen Ausdruck. – Der Amerikaner erwidert: 

»Es kommt darauf an, Christen aus ihnen zu machen. Wie ist Nebensache.« 

Nebensache.« – »Nicht aber Nebensache ist, was für Christen man aus 

ihnen macht,« erwidert der Belgier. – »Gibt es verschiedene?« fragt 

der Amerikaner mit verzücktem Augenaufschlag. – »Yes,« erwidert der 

Engländer. »Christen im Sinne der Bergpredigt und solche wie Sie!« – 

und kehrt ihm den Rücken. 

Andernfalls hat das Gespräch an meiner Seite mitangehört; 

begünstigt von dem Wind, der von Osten kommt. Sie lädt den Engländer 

zu einem Glas Whisky ein. Der sagt aus lauter Verdutztheit: »Ja!« –, 

folgt aber gern, nachdem ich ihm verraten habe, welch innerlicher 

Bewegtheit Andernfalls' Aufforderung entsprang. 

34



Er erzählt von China und der Psyche der Chinesen: 

»Weich wie die Kinder; grausam wie die Kinder. Ich kenne einen 

chinesischen Diener, der seinen Herrn, einen Europäer, 

dreißig Jahre lang wie ein Hund betreut und mit eigner 

Lebensgefahr vom Tode errettet hat, ihn dann aber eines Tages, als er 

die Gelegenheit für günstig und die Entdeckung für ausgeschlossen hielt, umbrachte.« 

»Läßt sich das aus der Psyche des Chinesen erklären?« fragte ich, und er 

erwiderte: 

»Durchaus! – Das Primäre in ihm ist der Haß des Fremden. Der kann im 

Dienste eines guten Europäers verdrängt sein, schlummern. 

Eines Tages bricht er durch. Beim Einzelnen, wie bei Allen. Der 

neue Boxeraufstand kommt – kommt bald. So 

überraschend er Europa treffen wird, wir, die wir in China leben, 
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wissen es; wissen auch, was seinen Ausbruch beschleunigen und seine 

Grausamkeit verdoppeln wird.« 

Andernfalls wies zu dem amerikanischen Missionar, der noch immer im 

Gespräch mit den Andern stand. Der Engländer tat, als sähe er es nicht 

Aber Andernfalls fragte: 

»Stimmt's?« 

»Danach müssen Sie Ihren Landsmann fragen,« erwiderte er, und der um vieles 

robustere China-Deutsche stimmte einen Haßgesang auf die amerikanischen 

Missionare an, der den Engländer veranlaßte, aufzustehen. 

»Ein böses Gesicht machen Sie jedenfalls nicht,« rief ihm Andernfalls 

nach, und der China-Deutsche fuhr in seiner Erzählung fort, aus der hervorging, 

hervorging, daß China seine zweite Heimat wurde. Wie das geschah, 

verlohnt der Wiedergabe: 
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Jahr der Handlung: 1886. Ort der Handlung: Berlin N, Gartenstraße 

(mit gleichem Recht könnte das Mittelmeer Akazienallee heißen). 

Der Vater schickt den Zehnjährigen hinunter. Er soll für einen Taler hundert 

Zigarren holen. Jungens auf der Straße erzählen ihm, wie man, 

ohne Eintritt zu zahlen, in die Flora kommt. Da gibt's 

Indianer zu sehen. Er geht mit. Die Indianer imponieren ihm gewaltig. 

Er tauscht die drei Mark gegen ein Fell ein. Da er sich ohne den Taler 

und ohne die Zigarren nicht nach Hause traut, so übernachtet er in einem 

Zelte. Am nächsten Tage hilft er und bleibt. Schon nach wenigen 

Tagen wirkt er bei den Vorstellungen mit. Er darf hinten auf der 

Kutsche sitzen, die von den Indianern überfallen wird. Sein Hinterteil 

ist zwar dreifach ausgepolstert. Aber die Peitschenhiebe der die 

Kutsche verfolgenden Indianer sind nicht von Pappe. – Nach drei 
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Wochen wandert die Expedition, die inzwischen in anderen deutschen Städten 

war, nach Österreich. Grenzkontrolle. Drei überzählige 

Knaben. Darunter er. Sie werden zurückgehalten. Auf der Liste der von ihren Eltern 

Vermißten steht er nicht. Also zum Generalsammelplatz nach Berlin. 

Alexanderplatz. Drei Tage bleibt er da mit einer Reihe anderer 

Ausreißer eingesperrt. Am vierten Tage: Vorführung. Es 

erscheinen ein Kriminaloberwachtmeister und vermißte 

Kinder suchende Eltern. Voran sein Vater. Der besichtigt 

eingehend. Einen nach dem andern. Unser Freund, verlaust, verdreckt, 

eine Art mexikanischen Dreimaster auf dem Kopf, verstellt die 

Züge. Er spricht kein Wort Deutsch. Antwortet auf alles mit ein 

paar Brocken Englisch, deren Sinn er selbst nicht kennt. Das Auge des Vaters 

bleibt an ihm haften. Unser Freund verzieht das von Schmutz strotzende 
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Gesicht zur Grimasse. »Komm mal her, mein Junge!« sagt der Vater. Der 

tut, als verstände er nicht. Aber ein Griff am Kragen – und er 

steht neben dem Alten. »Und nun nach Haus! Zwei Schritte hinter 

mir! Mit sowas zeigt man sich nicht. Und ich rat' dir, lauf nicht davon! 

Dreckskerl!« – Auf der Straße bleiben die Leute stehen. Auch die 

Mutter erkennt ihn zunächst nicht. Badewanne. Schwarze Seife. 

Friseur. Keile, nochmals Keile und zum drittenmal Keile! 

Bei der ersten Gelegenheit gegen Abend wieder aus dem Haus. Schräg gegenüber gibt's ein 

Theater. Hinein! Sitzen kann man nicht. Jeder Knochen 

schmerzt. Um halb zwölf nach Haus. In Vaters Zimmer Licht. Rauf 

auf den Boden. Da findet ihn am nächsten Morgen die Mutter. 

»Komm nicht! Vater schlägt dich tot! Da sind drei Mark! Fahr 

zur Großmutter nach Prenzlau [Prenzlau].« – Und statt 
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nach Prenzlau fuhr er nach Hamburg. Von dort mit 

einem Segler nach Südamerika. Kalt war's, und Keile gab's mehr 

als zu Haus. Und aus diesem Berliner Buffalo Bill, den wir aus tausend 

erlogenen Schwarten kennen, nun aber zum ersten Male in 

Wirklichkeit vor uns sehen, wurde einer der reichsten Deutsch-Chinesen, dessen 

Erlebnisse wert sind, in einem besonderen Buch geschildert zu werden. – 

* 

Ein vorzüglicher Steward und eine ebenso vorzügliche 

Stewardesse sorgen vom ersten Tage an geradezu rührend für unsere 

Behaglichkeit. Um halb sieben nehmen wir das erste Frühstück in der 

Kabine, um sieben das Bad und bereits gegen acht Uhr treten wir zum 

Nichtstun an Bord an. Der Triumph der Faulheit setzt ein. Man wehrt sich 

anfangs. Moralischer Widerstand? Ich glaube, es ist mehr die Gewohnheit, die 
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sich gegen das Nichtstun sträubt. Man hat die Kunst des Nichtstuns verlernt, die 

größer ist als die Kunst der Arbeit. In jedem Menschen steckt 

ein Stück Philister, das es ihm erschwert, den Alltag zu überwinden. Und nichts 

– sagt Goethe – ist schwerer zu ertragen als eine Reihe 

von guten Tagen. Das empfindet selbst Andernfalls; während wir an der Küste 

Griechenlands – also noch immer Europa! – entlangfahren, 

entlangfahren, vertreibt sie sich die Zeit dadurch, den frommen Schwestern, die zu 

schwerem Dienst nach China fahren, Gesangstunden zu geben. Sie, die 

noch vor einer Woche von der Bühne herab: »Muß es denn, 

muß es denn gleich die große Liebe sein?« sang und tanzte, 

singt nun, wie mir scheint mit der gleichen Aufrichtigkeit und 

Innerlichkeit, katholische Kirchenlieder. – Abends zur Unterhaltung 

der Smokings und Dekolletées zu singen, lehnt sie ab. Auch 
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sonst übt sie keinerlei Verstellung. Als der amerikanische 

Missionar sie heute früh mit den Worten begrüßt: 

»Well! Have you found Jésus?« erwidert sie: 

»Is that beggar lost again?« 

Ich versuche den Eindruck zu dämpfen und sage: 

»Es macht ihr Freude, zu scherzen,« aber der gekränkte 

Amerikaner ist für keine Vermittlung. Beinahe herausfordernd sagt 

er: 

»Wie gehören Sie eigentlich zusammen?« 

Andernfalls erwidert: 

»Gefühlsmäßig.« 

Darauf er: 

»Sie sind also nicht verheiratet?« 
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»Sonderbare Logik!« erwidere ich, während Andernfalls das Intermezzo 

sofort an eine neben uns stehende Gruppe von Passagieren 

weitergibt. Es löst große Heiterkeit aus, und auf den Zuruf 

eines englischen Regierungsmannes, der nach Hongkong fährt: 

»Sie sind ein sonderbarer Heiliger!« 

zieht sich der Amerikaner zurück. 

* 

Am Abend, als wir an Kreta vorüberfahren, gibt's eine Überraschung, 

die für uns Deutsche an Bord leicht hätte unangenehm werden können. 

Unser zweiter Telegraphist hört via Nauen [Nauen] ein 

Violinkonzert in Berlin. Man drängt sich. Kreißler 

[Kreißler] ist es nicht. Und doch: die Damen sind begeistert. Der Lokalpatriotismus 

Lokalpatriotismus von Andernfalls und mir feiert Triumphe. Oder …? 
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die heruntergezogenen Mundwinkel der Amerikanerin veranlassen Andernfalls 

Andernfalls zu der Frage: 

»Spielt er falsch?« – Und da das Gesicht immer länger wird, so fragt 

sie: »Oder gar Deutschland, Deutschland über alles?« 

»Er spielt überhaupt nicht mehr,« erwidert sie wütend. 

»Sondern …?« fragte ich. 

»Er redet!« 

»Wer?« 

»Das weiß ich nicht. Ludendorff [Ludendorff] vermutlich.« 

»Allmächtiger!« ruft Andernfalls. 

»Was hören Sie?« fragen die Andern, und der Telegraphist, der die 

Amerikanerin ablöst, verkündet: 

»Eine politische Ansprache in Eberswalde [Eberswalde].« 
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[Eberswalde].« 

»Wo liegt das?« 

»In Polen,« ruft Andernfalls. Aber der Telegraphist berichtigt: 

»Bei Berlin« – und fährt fort: »Verband Stahlhelm oder 

so ähnlich – von Ermannung ist die Rede – und von Juden – Nieder! 

ruft jemand – Laute Heilrufe – Lu...« 

»Lassen Sie mich! Sie verstehen nicht Deutsch,« sagt Andernfalls und schiebt den 

Telegraphisten sanft zur Seite. Dem bleibt der Dame gegenüber keine 

Wahl. Er überläßt ihr die Hörer, und Andernfalls überträgt – wohl nicht 

ganz wortgetreu – die Ansprache Ludendorffs oder eines 

seiner Helfer ins Englische: 

»… darum können wir nur auf dem Wege des Friedens wieder gesunden. Jeder, 

der zum Kriege hetzt, ist daher ein Verbrecher – was er weiter sagt, 
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kann ich nicht verstehen.« 

»Wieso nicht?« 

»Der Beifall ist zu lärmend.« 

Außer dem Commissario und mir hatte sie alle geblufft. Weniger durch 

das, was sie sagte, als durch die Art, in der sie es vorbrachte. 

Als wir gleich darauf die Treppe hinunterstiegen, zur Linken Kreta, rechts 

die untergehende Sonne, sagte Andernfalls: 

»Eine verheerende Erfindung, dies Radio!« 

Und ich erwiderte: 

»Ich sehe uns schon in Japan in einem Teehaus sitzen und mitanhören, 

mitanhören, wie deine Nachfolgerin in Berlin: ›Muß es 

denn, muß es denn gleich die große Liebe sein‹ singt.« 

»Dazu fährt man nun nach Japan!« stöhnte Andernfalls. 
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Drittes Kapitel 

Port Said. [Port Said] Hier zeigt die Welt ein 

neues Gesicht. Endlich! Auch ehedem mag der Europäer, wenn er 

Port Said betrat, den Unterschied von Mensch zu Mensch empfunden haben. Die 

Erdenschwere, jenes wesentlichste Merkmal, das die sogenannte Kultur der 

Menschheit aufdrückte, fehlt diesen zum Teil noch unbewußten Menschen. Ein 

Gemisch von Arabern, Berbern und Negern. Freilich: noch drückt der 

Europäer dieser ägyptischen Stadt sein Merkmal auf. 

Doch nur für den Durchreisenden und oberflächlichen Beschauer. Das Boulevardtreiben, 

Boulevardtreiben, die dichtbesetzten Kaffeehäuser, die ihre Tische fast bis an den 

Bordrand des Fahrdamms schieben, die zahllosen Magazine, die 

flinken Fiaker mit geputzten Menschen – alles das wirkt 

puppenhaft wie eine Miniatur-Seinestadt. 
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Dieses Städtchen mit etwa 60 000 Menschen feiert von Mittag 

ab bis in die kühlende Nacht hinein im Freien und lebt – 

scheint mir – vom Export und den Fremden. Zwar die 

Hotels entsprechen kaum der Bedeutung der geografischen Lage am 

Ausgang des Suezkanals. Und die Nähe von Kairo und dem 

neuerdings lebhaft bereisten Jerusalem böten bei 

geschickter Regie dieser Stadt große Möglichkeiten – meint 

Andernfalls. Und ihr guter Instinkt trifft das Richtige. 

»Du bist kein Geschäftsmann,« schilt sie. »Laß uns hier bleiben 

und telegrafiere an August, der finanziert das.« 

Dabei erregt sie sich so lebhaft, daß der Kellner ihr den dritten 

Strohhalm für ihr Americano bringen muß. Ein Bild von 

einem Araberjungen hebt grinsend die beschädigten Halme auf. 
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»Was machst du damit?« fragt Andernfalls auf englisch – und statt 

einer Antwort zieht er behende unter seinem Rock ein Küken 

hervor, setzt es vor Andernfalls auf den Tisch, nimmt ihre Hand, 

streicht mit ihr über den Rücken des kleinen Federviehs und 

siehe da: aus einem Küken werden zwei, aus zweien drei 

– – bis schließlich unser Tisch ein Hof von Küken, der Teller mit 

Kuchen aber ihre Beute ist. 

Andernfalls ist entzückt. Aber sie öffnet eben den Mund, da 

greift der Araber schon nach ihrer Nase, singt ein paar Töne 

und zaubert an diesem Kunstwerk göttlicher Schöpfung – 

wirklich! Andernfalls' Nase ist klassisch schön! – ein Silberstück 

nach dem andern heraus. 

Andernfalls ist entzückt. Entzückter noch, als er auf ein Silberstück, das ich ihm 
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reiche, unaufgefordert eine Handvoll Kupfer herausgibt. 

»Den sollten wir mitnehmen!« ruft sie begeistert. »Denke, was man 

mit dem an einem Abend im Zoo für Geld verdienen kann.« 

Ich widerspreche. Sie ereifert sich. 

»Du hast keinen Geschäftssinn,« schilt sie. Und ich erwidere: 

»In einem halben Jahr. Auf der Rückreise. Was fangen wir mit dem 

Jungen in Japan an?« 

Sie läßt sich Namen und Adresse geben. Zahlt an! Damit er sich nicht anderswohin 

verpflichtet. Er schwört. Gibt es schriftlich. In arabischen Schriftzeichen, 

da Andernfalls gründlich ist, auch auf englisch. Er macht ihr ein Küken zum 

Geschenk. Andernfalls nimmt es gerührt an. Aus Furcht, es werde die 

Seereise nicht vertragen, gibt sie es bei dem Araber in Pension und 

zahlt für die Verpflegung a conto ein Pfund. 
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»Wirst du es denn herausfinden nach so langer Zeit?« frage 

ich. 

Andernfalls stutzt. 

»Wenn ich ihm dies Platinkettchen umbinde,« fragt sie arglos. Der 

Araber ist von dem Gedanken entzückt. Ich erlaube mir zu bemerken: 

»Ich fürchte, es wird heranwachsen und ihm die Kehle zuschnüren.« 

»Es liegt ja dreifach und der Junge lockert es alle paar 

Tage.« 

Heilig verspricht er's. 

»Einen Namen muß es haben,« meint Andernfalls. Der Junge findet 

es durchaus gehörig. – »Wie wäre Mohammed?« fragt sie. 

»Aber Kind,« erwidere ich. »Es ist doch ein Huhn.« 

»Du widersprichst immer.« 
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Unbeirrt fahre ich fort: 

»Genau wie unsere Hühner!« 

Andernfalls stutzt. 

»Du nimmst einem jede Freude.« 

»Wir werden Dinge finden, die es bei uns nicht gibt – in Hülle und 

Fülle.« 

Andernfalls ist mißtrauisch geworden. 

»Wie der indische Schal, nicht wahr?« sagt sie. Aber die Ähnlichkeit des 

Kükens mit europäischen scheint ihr einzuleuchten. Sie 

überlegt: »Du meinst, man sollte es lieber lassen?« 

»Es wird zu spät sein,« erwidere ich und weise an die Straßenecke, um die 

eben der Araber im Laufschritt biegt. 

Andernfalls ist platt. 
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»Und er hat das Küken mitgenommen?« fragt sie. 

Ich sehe sie an und staune. 

»Was ist?« fragt sie und fährt mit der Hand über ihre Taille, auf der mein 

Auge ruht. 

»Meine Perlennadel!« ruft sie. 

Ich springe auf und jage dem Jungen nach. Mir ist, als glotze er aus 

dem Fenster eines Hauses, das an der Ecke der Straße liegt. Aber nein, da 

steht er ja – mitten auf dem Damm – neben ihm drei andere 

Araberjungen – und ich stelle fest: jeder von ihnen kann es 

sein. Mit ihren dunklen Augen sehen sie mich treuherzig an und 

strecken die Hände aus. Andere kommen hinzu. Jetzt sind es 

zwölf. Ich werfe jedem ein Kupfer in die Hand. Sie heulen 

auf. Vor Freude. Und ich denke: ob er wohl darunter ist? 
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Ich eile zurück. Vor Andernfalls' Tisch ein Auflauf. Laute Stimmen. Ein 

baumlanger Polizist, der die Taschen eines jungen Arabers durchsucht. 

Andernfalls ruft in großer Erregung: 

»Er ist's!« 

Europäer, die an Nebentischen saßen, beteuern, daß sie 

sich irrt. Sie bleibt dabei. Der Junge empört sich. Aus seinen 

Taschen zieht der Polizist Eidechsen, Zigaretten, Gummi, – nur das 

Huhn, die Platinkette und die Perle nicht. 

Ich kläre Andernfalls auf, zeige ihr Araberjungen, die dem Gesuchten 

viel ähnlicher sehen. Sie wird unsicher. Gibt die Möglichkeit zu. 

Lauter Lärm. Hunderte umlagern uns. Mit einem Schmerzensgeld von 

fünf Schilling kaufe ich uns los. 

Auf dem Wege zum Schiff, verfolgt von einer Horde schwarzer und brauner 
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Jungen, die hinter uns herschreien, sage ich zu Andernfalls: 

»Nach dem Debüt werden wir uns, auch wenn August uns finanziert, hier kaum 

niederlassen können.« 

Andernfalls erwidert: 

»Die Reise fängt doch erst an.« 

Und am Abend schreibt sie in ihr Reisetagebuch als Überschrift über das 

erste Kapitel: 

»Das Küken von Port Said«. 
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Viertes Kapitel 

Wieder an Bord im Hafen von Port Said. Was einem in der Stadt 

auffiel und einen beeindruckte: Engländer und wieder Engländer. Und auch 

draußen im Hafen nichts als englische Schiffe. Da kommt einem so 

recht zum Bewußtsein, daß Deutschland schlafen ging. 

Freilich: Die Ägypter sehen es anders. Strahlend, wenn auch aus kluger 

Vorsicht nur flüsternd, erzählen sie, daß die Engländer und 

Franzosen bei ihnen nichts mehr zu sagen hätten, daß sie endlich 

Herren im eignen Lande wären. Tatsächlich ist kein 

englischer Soldat, kein englischer Offizier mehr in 

Port Said zu sehen – während man ihnen noch vor zwei 

Jahren auf Schritt und Tritt begegnete. Schon die Paßkontrolle läßt das 

erkennen. Streng wurde sie von ägyptischen Soldaten und Beamten, die 
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direkt unter englischer Aufsicht standen, geübt. Englische Offiziere 

kamen an Bord und visitierten die Pässe. Die Abstemplung war die 

Voraussetzung für die Passage durch das Stadtgitter. Deutschen wurde sie noch im 

vorigen Jahre verwehrt. Heute gibt es keinen englischen 

Offizier mehr. Die unabhängigen Ägypter lassen jeden passieren. 

Freilich: im Hintergrunde wacht auch noch heute, nur scheinbar 

schlummernd, das Auge Englands, das die Lider wohl ein wenig 

gesenkt hält, um weitere Massaker zu verhüten und die erregte 

Volksseele Ägyptens zu beruhigen. Die neue englische Regierung 

wird zweifellos alles tun, um in diesem gläubigen Volke den 

Glauben an die Unabhängigkeit zu befestigen – ohne daß in 

Wirklichkeit die englische Machtsphäre dadurch die geringste Einbuße 

erleidet. Und schließlich ist es von größerer Bedeutung, daß die englische 
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Regierung der ägyptischen ihren Anteil der Aktien am Suezkanal 

abkaufte, als daß das vom verstorbenen Prinzen Heinrich der 

Niederlande erbaute Etablissement im Bassin Cherif nicht mehr 

als eine englische Kaserne dient. – 

Am Spätnachmittag treten wir die Fahrt durch den Suezkanal an. Tief 

dunkelrot geht an den Ufern des Menzale-Sees [Menzale-See] 

[Menzale-See] die Sonne unter. Unbeschreiblich die Farben, in denen 

am Abhang des Dschebel Dscheneffe und 

Dschebel Ahmed Taher das flache, pflanzenreiche 

pflanzenreiche Ufer schimmert. »Wie eine japanische Zeichnung«, 

meint der Commissario und erläutert in italienischem Redeschwall 

den Nonnen, was die viel tiefer mit Augen und Sinnen erfassen. Und der 

nicht nur geistig bewegliche Russe, der den halben Tag am Klavier 
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sitzt, jubelt: »Die Landschaft möchte ich tanzen.« – Mich aber 

läßt letzte Erinnerung an die Heimat trotz allem noch immer nicht froh 

werden. 

Schon auf der ersten Strecke des Kanals setzt mit Untergang der Sonne erhebliche 

Kühle ein. Der Menzale-See, umschwärmt von Silberreihern und 

Pelikanen, liegt hinter uns, am Ende des Sees durchschneidet der Kanal die 

Landenge el-Kantara [el-Kantara], auf der seit Jahrhunderten 

Jahrhunderten die Karawanen von Syrien nach Ägypten ziehen. Die 

Versuche, das Rote Meer mit dem Nil zu verbinden, sind so alt wie die 

Menschheitsgeschichte und lassen sich bis in das sechste Jahrhundert vor 

Christi Geburt zurückführen. Aber ich will Leben und keine Geschichte 

schreiben. 

Leben gab's am nächsten Morgen in Port Tewfik hinter 
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Suez nun zwar auch nicht gerade. Das Villenörtchen lag siedeheiß 

und schattenlos in der Morgensonne. 

Aber Andernfalls, die weiß, wie gut sie der in Port Said 

erworbene Tropenhut kleidet, drängt, an Land zu 

gehen. Ich mache sie auf die unzähligen, durch die milchige Färbung des Wassers 

kenntlichen Korallenriffe aufmerksam. Es macht keinen Eindruck. 

Da sie für alles, was Tier heißt, eine sehr viel größere 

Vorliebe als für die Gattung Mensch hat – ein Geschmack, den ich teile 

–, so erkläre ich ihr, daß diese Korallenriffe durch die 

kalkige Ausscheidung von Milliarden kleiner, gesellig lebender 

Weichtiere herrühren, die es nur in den Tropenmeeren gibt. Sie 

sagt uninteressiert: 

»Korallen stehen mir nicht – und außerdem sind sie unmodern.« 
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Also lassen wir uns von ein paar Arabern an Land rudern. 

Siedehitze, Staub, Menschenleere. Nackte Araber und Berber heben 

schwere Steine aus einer Grube und schleppen sie zu kleinen Wagen, 

die auf schmalspurigen Schienen laufen. Die dunkle Haut, meint Andernfalls, 

Andernfalls, täuscht über die Nacktheit hinweg. Aber das gilt doch nur für uns 

Weiße. Und nicht für jene acht schöngebauten Araberinnen, da drüben, 

deren dunkle Augen hinter dem Jachmak [Jachmak], der das Gesicht 

verbirgt, glutvoll hervorleuchten. Muß ich sagen, daß sich Andernfalls 

sofort für nichts anderes mehr interessiert. Ihr erster Gedanke ist: 

»Wie schrecklich muß das sein für eine Frau, die hübsch ist.« – Gleich 

darauf zieht sie verächtlich den Mund und meint: »Aber freilich, da die 

meisten Frauen es nicht sind, so ist das sogenannte Schamgefühl eine famose 

Ausrede, hinter der man die Häßlichkeit verbirgt.« – Dann wendet sie 
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sich ängstlich an mich: »Sage, besteht etwa Aussicht, daß diese Mode auch 

zu uns kommt?« 

Ich suche sie zu beruhigen. Aber sie meint: 

»Wo wir neuerdings den Amerikanern alles nachäffen.« 

nachäffen.« 

»Was haben denn die damit zu tun?« frage ich. 

»Warum sollen sie nach dem Alkoholverbot und wo sie jetzt 

doch sogar das Rauchen verbieten wollen, schließlich nicht auch auf den 

Gedanken kommen.« 

»Das ist gar nicht ausgeschlossen,« erwidere ich. »Zumal die meisten von ihnen 

häßlich sind.« 

Aber Andernfalls' noch eben sorgenvolles Gesicht heitert sich auf. 

»Ausgeschlossen!« ruft sie. »Jede Frau hält sich für hübsch. Also wird 
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das nie kommen. Schon, weil hinter den Gardinen …« 

»Jachmak,« verbessere ich. 

»Ich spreche deutsch,« erwidert sie und wiederholt: »Weil sich hinter den 

Gardinen die Schminke nicht hält.« 

»Du hast recht! Denn eine Amerikanerin, die sich nicht schminkt …« 

»… ist wie ein Affe, der sich nicht laust,« fiel mir Andernfalls, während ich 

einen Vergleich suchte, ins Wort. 

Genau wie wir mit ihnen, beschäftigten sich die sechs Araberinnen mit uns. Es 

empörte sie offenbar, daß Andernfalls unverschleiert war. 

»Sie empfinden das so, wie du es empfändest, wenn bei uns eine 

Frau mit bloßen Brüsten am Kurfürstendamm spazierenginge.« 

»Dann muß man sie aufklären. Was sollen sie von mir denken?« 

»Das sollte dir gleich sein.« 
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»Einer Frau darf nie gleich sein, was man von ihr denkt – 

du, der Satz stammt von dir. Also …« – und im selben Augenblick 

stand sie auch unter den Araberinnen. 

Da die kein Wort Deutsch oder Englisch verstanden, so suchte sie 

sich auf andere Art verständlich zu machen. Sie nahm einer von ihnen den 

Schleier ab, was zur Folge hatte, daß alle sechs wie wilde 

Schwäne auf sie zustürzten … Das rief mich auf den Plan. Leider aber 

auch die nackten Arbeiter aus den Gruben. Da an eine Verständigung 

nicht zu denken war, spitzte sich die Situation zu. Der Lärm zog 

einen Policeman an, der weit unten am Hafen stand. 

Der stellte sich vor uns und ließ sich berichten. Da alle durcheinanderschrien, 

so verstand er kein Wort. Er wandte sich auf englisch an 

uns. Ich klärte den Sachverhalt auf. Aber Andernfalls rief 
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gereizt: 

»Über mein nacktes Gesicht regen sie sich auf. Ich glaube, viel mehr an den 

nackten Männern.« 

Der Polizist verstand und lachte so laut, daß sich die Wut der Männer und 

Frauen gegen ihn wandte. 

Obgleich er ein Araber war, wie sie, riefen sie: 

»Frecher Engländer!« – wenigstens klang es so, es kann 

auch anders geheißen haben. Jedenfalls nutzte ich die Gelegenheit, nahm 

Andernfalls bei der Hand und lief mit ihr davon. – Sie aber überschrieb das 

zweite Kapitel ihres Tagebuches: 

»Im Kampf mit Kannibalen«. 
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Fünftes Kapitel 

Unser Schiff lag so lange im Hafen, daß wir Zeit gehabt hätten, 

nach Jerusalem zu fahren. Andernfalls verbindet damit 

eigenartige Vorstellungen: 

»Bei der Tüchtigkeit der Juden sieht es da gewiß schon aus wie in Paris,« 

meint sie. »Man hätte sich amüsieren und am Ende schon für den 

Herbst einkleiden können.« 

Ein paar jüdische Auswanderer mit ihren Familien klären sie 

auf. Das ist bösestes Polen. Und durch die Brille dieser Menschen gesehen, 

erscheint Jerusalem eher als eine Zufluchtsstätte für gehetzte Arme 

und Beladene als ein Pflaster, auf dem eine heitere sorglose 

Welt flaniert. 

Ich spreche von der Möglichkeit, auf der Rückreise für ein paar Tage 
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nach Jerusalem zu gehen. Aber Andernfalls, die einem arabischen 

Händler das ganze Obst abkauft und es unter die Auswanderer 

verteilt, ist schon bekehrt. Wir entschließen uns für Kairo, das man in 

vier Stunden mit dem Expreß erreicht, nach dem, was man las und 

hörte, aber keinen tiefen Eindruck macht. Zwar ist Andernfalls' 

Urteil: »ein englisch-amerikanischer Hotelbetrieb mit 

exotischer Aufmachung« nicht erschöpfend. Aber sie hat doch wieder das richtige 

Gefühl. Jeder Ägypter und jedes Kamel in Kairo macht den 

Eindruck, als seien sie nur zur Unterhaltung der Engländer und 

Amerikaner da. Für die paar Deutschen, die jetzt hier reisen, hat der vierbeinige 

vierbeinige Wüstensohn, hier lediglich Instrument der Fremdenindustrie, 

nur einen gelangweilt impertinenten Blick. Dabei heißt 

sein gefährlicher Gegner nicht German, sondern Ford. Zweiundzwanzig 
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für Ägypten bestimmte Wagen setzte allein unser verhältnismäßig 

kleines Schiff an Land, und in dem kleinen Suez zählte ich in 

einer Viertelstunde mehr als ein Dutzend dieser kleinen, schnittigen 

Wagen. – Aber freilich, was versteht ein Kamel davon? 

Man muß bewundern, wie die Wagen von USA via Triest hierher 

transportiert werden. Man vermutet in den Kisten, die einander 

gleichen wie ein Ei dem andern, allenfalls ein Klavierchen. 

Vor dem Worte »Ford«, das breit auf jeder Kiste steht, 

bekreuzigen sich Engländer, Amerikaner und Italiener. Nur 

Andernfalls und die Nonnen nicht. Das Wort »Ford« übt heute 

eine gewaltige Wirkung. Es verkörpert eine Weltanschauung. Ich 

möchte unseren mit allen Wassern gewaschenen, in allen Sätteln 

gerechten Russen, der zwar noch auf seine Chemnitzer Seidenwaren 
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schwört, nicht mit der Parole »Ford« auf China loslassen. Er 

könnte den Missionaren gefährlich werden. Mit der Devise »Ford« kann 

man Berge versetzen. Oder …? Seit Suez haben wir ein 

jüdisches Ehepaar, das aus Syrien kommt, an Bord. Mit einem 

eigenen Koch und einer syrischen Sklavin als Dienerin. Sie 

kehren von einer zweijährigen Weltreise nach 

Singapore zurück. Sie stehen an der Reling und ihre Blicke 

schweifen sehnsuchtsvoll über das Meer nach der bis zu dreihundert Meter 

ansteigenden Wüste el-Kàa [el-Kàa]. Nicht den Hafenort 

Hafenort Tor, die Quarantänestation für die Zeit der 

Wallfahrten nach Mekka, suchen sie. Es ist der Dschebel 

Mûsa, der Mosesberg, dem ihre Sehnsucht gilt und der eben, 

kurz bevor die Sinaihalbinsel endet, emporsteigt. Dies 
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Ehepaar Isaak, das weder im Dining room, noch in einem der 

Salons je sichtbar wird, und das man höchstens mal gegen Abend eng 

aneinandergeschmiegt an Bord stehen sieht, – pfeift auf Ford. 

Ich würde sein Alter auf fünftausend Jahre schätzen, wenn Andernfalls, deren gutes 

Herz sich zu der syrischen Sklavin hingezogen fühlt, mir nicht 

versichern würde, daß sie am 15. November Silberne Hochzeit 

feiern. 

* 

Daß die Seefahrt gesund macht, fühlt von uns jeder; daß sie die Frömmigkeit 

vertieft, ist eine Mär des Confucius, an die ich – ungern – 

auf dieser Reise den Glauben verlor. – Als wir ins Rote Meer 

einfuhren, – wie schön waren da die Abende an Deck! Die 

Nonnen, von der Natur stark beeindruckt, ihrem Gott sich 
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hier noch näher fühlend, sangen religiöse Lieder. Wir ruhten in den 

tiefen Liegestühlen, lauschten, und es schien, als vereinige sich der Gesang der 

Nonnen mit dem Rauschen des Meeres, das ihn hinwegtrug, der Welt den 

Glauben zu verkünden. 

Als wir in der Mitte des Roten Meeres waren, sangen die Schwestern schon 

nicht mehr. Sie sahen auch nicht mehr zu Boden, wenn sie an uns vorüberschwebten. 

vorüberschwebten. Auch der italienische Pater war hier schon ein anderer 

geworden. Er hatte das Gebetbuch mit dem langen Holzstab vertauscht und 

wetteiferte an Leidenschaft mit einem italienischen Capitano 

beim Shuffle board (Shuffle board ist 

ein jedem Seereisenden bekanntes Spiel). Und als wir abermals ein 

paar Tage später Massaua verließen, kredenzte der Pater einer 

fröhlichen Tafelrunde den für China bestimmten Meßwein, während die 

72



Schwestern sich beim Shuffle board vergnügten. Zwar 

übertreibt der Russe, der in bezug auf die Nonnen meint, vom 

Shuffle board bis zur Reunion sei nur ein 

Schritt. Nein! diese Nonnen sind keine Wedekindgestalten, sind 

Kinder, die die Schüsseln mit den erlesenen Speisen ebenso 

harmlos bestaunen wie die nackten Araber, die sich in Massaua an das 

landende Schiff drängen. 

Bei dem Namen Massaua schlägt jedes Italieners Herz höher. 

Denn es ist der Eritreia [Eritreia] vorgelagerte Hafen. Und 

Eritreia ist eine italienische Kolonie. Ein Land mit 

Kolonien aber ist eine Großmacht. Des zum Zeichen man uns 

auch die Kolonien raubte. – Ich weiß nicht, ob die 

Italiener gute Kolonisten sind, aber die Betriebsamkeit im 
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Hafen, die Heiterkeit und der Eifer, mit dem die schwarzen Eingeborenen 

Eingeborenen arbeiten, die Furchtlosigkeit, mit der die 

unzähligen nackten Kinder sich an die Europäer hängen, 

läßt darauf schließen, daß sie Psychologen und gute Menschen sind. 

Wir trafen es gut. Denn gerade in der Nacht, in der wir im Hafen lagen, 

feierte die italienische Kolonie ihren Karneval. Ich habe nicht 

erst hier den bestimmten Eindruck gewonnen, daß die Einstellung der 

Italiener den Deutschen gegenüber im Lande selbst wie draußen (man kennt die 

Unterschiede) in gleichem Maße freundlich ist. Sie haben den Glauben an Deutschland, 

an dem es, wie mir scheint, überhaupt nur – in Deutschland fehlt. Man 

glaube mir, daß das wochen- und monatelange Zusammenleben auf einem 

Schiff der beste Boden für die Gewinnung von Sympathien ist. Deutschland, das 

weiß, wie wichtig für seine Wiederaufrichtung die Entspannung der antideutschen 
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Atmosphäre im Auslande ist, hält trotz seiner Finanznot 

Finanznot überall Propagandisten – nur auf dem Meere nicht. Sehr unklug! 

Ich schlage vor, kluge, unterhaltende, gutangezogene Menschen mit 

Kinderstube, und zwar beiderlei Geschlechts, als harmlose 

Reisende auf die großen Schiffe der Weltlinien zu setzen. Sie könnten 

Wunder wirken! 

Doch keine Politik! Zurück zu fröhlicheren Dingen. Ein 

Karneval in Massaua, das ein Erdbeben vor zwei Jahren 

niederriß, ist eine zahme Angelegenheit, derentwegen sich eine Reise nach 

Afrika nicht lohnt. Und von dem weniger zarten »Nachtisch« bei 

»Madame«, zu dem jedes schwarze Kind, das die Beine setzen kann, den 

Weg weiß, und zu der man der Wissenschaft wegen in platonischer Absicht 

pilgerte, wendet sich der europäische Gast mit Grausen. Er flüchtet 
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spät in der Nacht auf das Schiff zurück, auf dem alles längst schlummert. 

Nur Andernfalls ist noch wach. Sie sitzt im Salon und liest. Vor ihr 

steht ein Kübel mit Eis und ein paar Flaschen Apollinaris. 

Daneben eine Flasche Irish Whisky von John Gillon. 

Gillon. Bei vierzig Grad wacht Andernfalls und lernt Japanisch. Ich 

bewundere das und setze mich zu ihr. Sie klappt das Buch zu und lehnt jedes 

Lob ab. 

»Einer von uns beiden wird ja wohl sprechen müssen«, sagt sie und 

gießt mir ein Glas klaren Whisky ein. »Trink! Damit du einen 

anderen Geschmack bekommst.« 

Ich fahre mir ohne zu wollen mit der Hand über den Mund und gieße den 

Whisky herunter. 

»Du hast recht,« sage ich, »es war ekelhaft.« 
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»Ich sehe es dir an.« 

»Du glaubst doch nicht etwa …?« 

»Würde ich mit dir reisen, wenn ich dich dazu für fähig hielte?« 

»Und woraus siehst du, daß ich da war?« 

»Daß du mir die Hand geben wolltest – überlegtest und es nicht tatst.« 

»Das konntest du doch nicht sehen.« 

»Gefühlt hab ich's.« – Ich sehe sie an. Sie schüttelt den Kopf und 

sagt: »Daß dich das wundert.« 

»Man wird doch empfindsamer draußen auf dem Meer.« 

»Ich schon,« erwidert sie. 

»Wünschest du, daß ich es auch werde?« 

Sie setzt ihr allerliebstes Lächeln auf, erhebt sich, tritt dicht an mich heran und 

sagt, während sie mir mit der Hand durchs Haar fährt: 
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»Ich weiß nicht, ob ich es wünsche. – Gute Nacht!« 

Damit gab Andernfalls mir das erste Rätsel auf dieser Reise auf. 

* 

Nach einer Stunde etwa kehrten die letzten Karnevalsgäste auf dem 

Umwege über Madame an Bord zurück. Ich hatte den bitteren Geschmack mit 

Whisky-Apollinaris grade hinuntergespült. Als ich sie sah und dies sogenannte 

Haus der Liebe wieder vor mir aufstieg, aus dem einem Brunstgeruch und Geschrei schon 

auf der Straße entgegenschlug, da ekelte ich alter Sünder mich vor diesen 

Menschen, die zu Haus, teilweis auch auf dem Schiff reizvolle 

weiße Frauen hatten. Sie aber erzählten angeregt und noch lüstern und ohne 

Scham. Und während ich noch vor einer Stunde beim Anblick dieser 

Schwarzen schon den Gedanken einer Berührung als Sodomie empfand, 

erkannte ich nun, daß auch der Weiße ein Tier ist. Daß diese These in 
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gleicher Weise für Mann und Frau gilt, belehrte mich ein Neger, 

den ich auf dem Wege zu meiner Kabine über den Flur schleichen 

und an der Treppe scheu nach einem Kimono sich umwenden 

sah, deren Trägerin bei meinem Anblick aufschrie und das Gesicht mit den 

Händen bedeckte. 

Ich mußte an die Worte meines Freundes aus Duala denken: »Die 

Etikette des Schiffes verlangt …« – und dann zählte er eine 

endlose Reihe mehr oder weniger äußerlicher Dinge auf, 

deren Beobachtung der strenge Code des internationalen gesellschaftlichen 

Verkehrs verlangte und die im Zusammenhang mit den Vorgängen dieser 

Nacht etwa wirkten, als wenn eine hohe Obrigkeit 

bestimmte: Personen, die ins Wasser fallen, haben im Interesse der 

öffentlichen Moral beim Ertrinken darauf zu achten, daß ihre 
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Kleider nicht ins Rutschen kommen. 

Andernfalls teilt meine Empörung nicht. Sie will, was für sie und mich gilt, 

nicht unbedingt auch für alle Andern gelten lassen. Und während ich, was mich 

abschreckt, ästhetisches Empfinden nenne, bucht sie, auch auf die Gefahr hin, 

mich zu kränken, mein Unbehagen mehr auf Konto meines 

Alters. 

»In deinen Jahren liebt man eben mehr mit Verstand als mit den 

Sinnen. Und dann bedenke die Hitze und das Rote Meer! Die Wasserverdunstung 

Wasserverdunstung und der hohe Feuchtigkeitsgehalt der Luft! Sind das für diese 

Art Menschen nicht mildernde Umstände?« 

»Wer hat dir das erzählt?« frage ich. Sie erwidert böse: 

»Sobald ich etwas Gescheites sage, fragst du, von wem ich es habe.« 

»Liebes Kind, in Fragen des Geschmacks habe ich das noch nie getan. Aber wenn 

80



eine Berliner Soubrette Feststellungen über die Wasserverdunstung und den 

Feuchtigkeitsgehalt im Roten Meer anstellt, so ist das doch etwas 

ungewöhnlich.« 

»Wenn sie es in Berlin täte, vielleicht. Hier ist es nur natürlich, daß 

man sich informiert. Schon für dein Buch über Asien. Und da du es 

nicht tust, so muß ich eben.« 

Einer Fortsetzung des Gesprächs entzog sie sich, indem sie sich zur Seite legte 

und einschlief. Ich stellte, wie allabendlich, wenn sie eingeschlafen war, den 

elektrischen gesundheitschädlichen Ventilator ab, ohne den sie 

behauptete, nicht schlafen zu können. Dann legte auch ich mich in meine 

Kabine und schlief ein. 

* 

Am nächsten Tage setzten wir die Fahrt fort – nachdem das Schiff wohl 
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eine Stunde lang nach halbwüchsigen Afrikanern abgesucht 

worden ist, die sich auf alle möglichen Arten trotz der Wachen an 

Bord geschlichen haben und sich dort versteckt halten, um, 

ahnungslos, wohin die Reise geht, die Fahrt mitzumachen. Sie fühlen 

sich eben als Italiener! Der letzte wird in einem jener großen 

Kochbecken gesichtet, in denen ein paar auf Zwischendeck reisende 

Araber ihre Mahlzeit selbst bereiten. 

An einer Reihe wunderlicher vulkanischer Inseln, die bis zu 600 

Meter emporragen, geht die Fahrt vorüber, abseits an der Küste 

entdeckt mein Zeiß die Hafenstadt Hodeida 

[Hodeida], von der aus ein Handelsweg nach der Stadt Sana 

[Sana], dem Hauptort des unter türkischer Oberherrschaft 

stehenden Gebirgslandes des Jemen, führt. Unser geografischer 
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Ehrgeiz ist erwacht, wir wollen durchaus die Moscheen von Mokka 

[Mokka], der Heimat des guten Kaffees, sehen. Kurz 

vor dem Bab-el-Mandeb, dem »Tor der Tränen«, 

erfüllt sich unsere Sehnsucht. Mokka liegt vor uns, eine der 

Moscheen ragt wie ein Schiffahrtssignal steil empor und wir 

fahren nach Passieren der verengten Meerstraße schließlich in den Golf 

von Aden [Aden] ein. 

* 

Etwas Lustiges bereitet sich unterdessen auf dem Schiffe vor, dessen 

Chronique scandaleuse damit voraussichtlich eine 

Bereicherung erfährt. Ein, wie man mir versichert, und was Schmuck 

und Dienerschaft zu bestätigen scheinen, steinreicher Siamese, 

ein Graf S-M, führt seine in England ihm angetraute junge Frau mit, 
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eine – ja, ich weiß nicht recht, sie ist schön, schlank, elegant 

und hat eine herrliche Stimme. Ihre Heimat ist Deutschland; aber ihr 

Wirkungskreis seit über zehn Jahren ist London – und 

eben über diesen Wirkungskreis zerreißen sich unsere Dekolletées 

die Mäuler. Das liegt wohl daran, daß sie schön, schlank und elegant und 

seit drei Wochen die angetraute Frau des steinreichen 

siamesischen Grafen S.-M. ist, mit dem sie nun über Penang [Penang] 

in ihre neue Heimat fährt. Wenn das keinen Neid erregen soll! 

Das Lustige, das sich vorbereitet, sich hoffentlich aber nicht erfüllt, hat 

natürlich Andernfalls ausspioniert. Die syrische Sklavin steht längst 

nur noch nominell in Diensten des jüdischen Ehepaares aus 

Singapore. In Wirklichkeit bedient sie nur Andernfalls, und ich 

zittre dem Augenblick entgegen, in dem ihr Eigentümer die Konsequenzen 
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daraus zieht und sie mir zum Geschenk macht. – Also, diese syrische 

Sklavin ist die einzige, die sich mit der Dienerschaft des Grafen S.-M. 

verständigen kann. Und die hat ihr verraten, daß der Graf daheim noch elf 

andere ehelich ihm angetraute Frauen sitzen hat, so daß mit dieser nun das Dutzend 

voll würde. Der Graf will die junge Gräfin mit der schönen Stimme erst auf 

siamesischem Boden »aufklären«. Aber Andernfalls ist entschlossen, 

das nicht zuzulassen. Da ich mich nicht für berechtigt halte, ihre edle Regung zu 

unterdrücken, so werden wir vielleicht sehr bald ein Schauspiel an Bord 

erleben. 
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Sechstes Kapitel 

Aden erwies sich als eine in jeder Hinsicht freudige Überraschung. »Nichts 

los,« hatte man mir in Berlin gesagt und mich zum soundsovielten 

soundsovielten Male vor dem Deutschenhaß der Engländer »draußen« gewarnt. 

Aden sei besonders gefährlich. Die Mitnahme eines fotografischen Apparates würde 

unabsehbare Folgen nach sich ziehen. 

Schade, denkt man, wenn man des Morgens erwacht und die Aden 

vorgelagerte Hafenstadt Steamer Point [Steamer 

Point] in malerischer Pracht vor sich liegen sieht. – Stärkeren 

Eindruck als dieses, nach Wüste und Vulkan förmlich duftende 

Panorama hat auf mich weder der Anblick Neapels noch 

irgendein Landschaftsbild der Schweiz gemacht. – An Bord wimmelt's, 

kaum, daß das Schiff Anker warf, von Händlern. Araber, Somalis, 

86



Neger, Perser, Juden, die von der Ansichtskarte bis zum Löwenfell und 

Haifischrachen alles anbieten, was der Osten besitzt. Für hundert besonders 

große ägyptische Zigaretten werden sechseinhalb Schilling 

gefordert und man erhält sie – armer deutscher Raucher! – 

mühelos für zwei Schilling. Ein prächtiges Löwenfell ersteht 

man für zwei Pfund und für einen Haifischrachen mit beneidenswertem 

beneidenswertem Gebiß braucht man gar nur sieben Rupien (gleich 

neuneinhalb Goldmark) anzulegen. Freilich, wenn man 

beobachtet, wie leicht man hier die Haifische fängt, während 

ein paar Meter davon entfernt ein Taucher furchtlos 

arbeitet, wundert man sich über nichts mehr. 

(Bild 1) 

Die Händler hatten hier den Bogen überspannt, die Fremden reingelegt 

87



und ausgebeutet. Ihre jahrzehntelange Gewohnheit, Preise zu 

fordern, die fünf- bis zehnfach höher waren als der Wert der 

Ware, hatte zur Folge, daß die Reisenden jetzt Preise bieten, die 

weit hinter dem wirklichen Wert der Waren zurückbleiben. Diese Tatsache 

Tatsache und das Verbot, nach sechs Uhr auf den Schiffen zu handeln, 

haben eine katastrofale Situation für die Hunderte von 

Händlern geschaffen, aus der niemand – auch nicht die Reisenden – 

Nutzen ziehen. 

(Bild 2) 

Selbst in Aden, dem strategisch so wichtigen Punkt, erschien kein 

englischer Offizier oder Soldat an Bord. Bei Betreten der 

Hafenstadt trug man sich in eine Liste ein, und der englische Staatsbeamte, 

Staatsbeamte, der sah, daß man Deutscher war, mühte sich in deutscher Sprache, uns bei 
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dem Mieten eines Autos nach Aden behilflich zu sein. Er sagte uns 

freundlich-höfliche Worte über Hamburg, das er aus der Zeit 

vor dem Kriege kannte, und war uns auch beim Einschiffen wieder 

behilflich. Ganz im stillen – denn der Russe war mit uns – dachte 

ich, ob wohl bei uns in ähnlicher Lage ein deutscher Beamter … 

– und Andernfalls, die meine Gedanken erriet, rief laut: »I Gott 

bewahre!« 

Die Autofahrt nach Aden, auf der wir an Hunderten mit Kamelen 

bespannten Wägelchen vorüberrasten, bot Reize besonderer Art. 

Durch schmutzige Araberstraßen, in denen wir langsam fahren lassen, um 

Einblicke in die offenliegenden Wohnräume zu bekommen, 

führt der Weg durch Felsspalte und Tunnels hindurch, hinter denen plötzlich auf 

einem zerrissenen riesigen Kraterkessel die Stadt Aden sichtbar wird. 
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Niedrige, weiß getünchte arabische Häuser, englische Kasernen 

mit exerzierenden Soldaten, ein großer Lagerplatz für Kamelkarawanen 

Kamelkarawanen und als Ziel der Fahrt die berühmten in den Fels gehauenen 

Zisternen zur Sammlung des Regenwassers. Seit Jahren hat es hier nicht 

mehr geregnet. Die Riesenbassins sind leer. Wir steigen aus und bummeln 

durch die belebten Arabergassen, ehe wir die Rückfahrt antreten. Lebhafter 

Handel. Vornehmlich mit Straußenfedern. Aber auch mit Perlen, Tabak, 

Kaffee, Häuten, Fellen, Gummi und Aloe. Den Verkehr mit den 

Küstenländern Arabiens und Afrikas besorgen kleine Dampfer, 

die man wieder außerhalb der Stadt, von der großartig angelegten Felsstraße her zu 

Dutzenden auf dem Meere sieht. Pyramiden von Salz, das aus dem Meerwasser 

gewonnen wird, dazwischen kleine Windmühlen zum Pumpen des Wassers in die 

Verdunstungsbassins, beleben das Bild da unten, während das Auto 
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den Berg hinuntersaust. In einem vierhundert Meter langen Tunnel 

karamboliert es mit einem Kamelfuhrwerk. Das Kamel 

stürzt, blutet. Das Auto ist beschädigt. Araber, Inder, Perser 

versammeln sich um uns und nehmen unter lautem Geschrei Partei für und wider. 

Ein junger, schwarzer Polizist steht ratlos. Die Situation 

spitzt sich zu. Ein englischer Offizier erscheint. Er fragt 

höflich beide Parteien, läßt zu Worte kommen, wer 

reden will – und lächelt. Die Araber, Perser, Inder blicken schon 

freundlicher. Der englische Offizier müht sich um das blutende Kamel – 

oder er tut doch so, gibt ein paar Ratschläge und ein paar 

Rupien und bewirkt, daß beide Parteien mit dem Gefühle, zu ihrem 

Recht gekommen zu sein, weiterziehen. – Muß man wirklich bis 

Aden reisen, um zu erkennen, daß es auch andere Mittel gibt, um 
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Streitigkeiten zu schlichten, als rohe Gewalt? Mir scheint: 

nein! – es sei denn, daß beide Teile Kamele sind. 

* 

Von Aden nach Ceylon ist eine weite Reise. Zehn Tage 

und Nächte ohne Unterbrechung auf dem Meer. Also schnell noch einmal mit 

dem Motorboot an Land. Der Commandante ist ein viel zu 

großer Menschenfreund, um uns in Aden zurückzulassen. 

Unser Eifer hat seine Gründe. In Aden ist Fischmarkt. Wer weiß, 

was das bedeutet, kommt – wenn auch nur, um zu schauen! Ich kann 

nicht prüfen, ob es wirklich über zweihundert Arten Fische sind – 

wie man uns versichert –, die hier feilgeboten werden. Vier 

kapitale Haifische, von denen einer schon zur Hälfte verkauft ist, sind 

etwas Alltägliches, und man versteht nicht, was wir daran bestaunen. 
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Wer gab all diesen Fischen Namen? Wie ist es möglich, sie dem Gedächtnis 

einzuprägen? – Unser China-Deutscher verblüfft von neuem. Er kennt 

nicht nur die Namen, er weiß auch die Preise, die Zubereitung und 

Bekömmlichkeit. Ich empfehle ihn der Aufmerksamkeit Karl Baedekers 

[Baedekers], der sich hoffentlich doch bald entschließt, seinem 

Indien ein China und Japan folgen zu lassen. – Der Geschmacksunterschied 

Geschmacksunterschied selbst in Größe und Aussehen sich ähnelnder Fische scheint 

groß zu sein. Wozu sonst die leidenschaftlichen Debatten einkaufender 

einkaufender Eingeborenenfamilien vor dem Verkaufsstand von 

Fischen, die sich ähneln wie ein Hering dem andern? – Hingegen will 

mir die Ähnlichkeit eines weiblichen Menschen mit dem Meerwunder, der 

»Seejungfrau«, nicht eingehen, obschon Andernfalls vor einem besonders 

gelungenen Exemplar begeistert ausruft: »Genau wie unsere 
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Portiersfrau!« – Mir scheint, daß unsere prächtigen Seehunde der 

Nordsee denn doch mehr Anspruch auf die zweifelhafte Ehre haben, als 

Menschen angesprochen zu werden. 

Vom Wasser tönende Signale mahnen uns zur Rückkehr – und zehn 

Minuten später geleitet der Lotse unser Schiff aus dem Hafen. Fliegende 

Fische, die bis zu fünf Metern Höhe aus dem Meere emporschießen, am 

Tage, prachtvolle Sonnenuntergänge und ein leuchtender 

Sternenhimmel am Abend sind nun zehn Tage lang die einzige 

Abwechslung, die uns die Natur bietet. 

Andernfalls und der junge Russe sind sich klar, daß Zerstreuung auf dem Schiff über 

dies Gleichmaß hinweghelfen muß. Sie sinnen auf Unterhaltung. 

»Ihre für Indien bestimmten Seidenschals,« meint Andernfalls. 

»Was ist damit?« fragt der Russe. 
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»Wir veranstalten eine Ausstellung.« 

»Hier an Bord?« 

»Selbstverständlich!« 

Und am nächsten Tage gleicht der Salon an Bord einem 

indischen Märchen. Den kostbarsten Schal hatte Andernfalls selbst umgelegt. 

Jeder begehrt ihn. Und der Umstand, daß er käuflich ist, erhöht den 

Reiz. – Der siamesische Graf kann sich nicht satt sehen. 

»Sie können bestellen,« sagt Andernfalls, »die Chemnitzer Firma 

liefert in sechs Monaten.« 

Beatrice [Beatrice], seine schöne schlanke Frau, steht 

neben ihm. Sie wählt mit viel Geschmack und bestellt. 

»Ein Dutzend von jedem?« fragt Andernfalls und tut arglos. 

Beatrice sieht sie erstaunt an. Der Graf erblaßt. 
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»Sie werden vermutlich doch für jede Ihrer Gattinnen …« fährt Andernfalls fort. 

Der Russe pfeift irgendeine Melodie. 

»Und gesondert verpackt?« fragt sie weiter. 

»Was hat das zu bedeuten?« fragt Beatrice. 

Der Russe pfeift durch die Zähne. 

»Oder wünschen Sie für die übrigen elf Gattinnen andere Muster?« 

wendet sich Andernfalls an den Grafen. 

Beatrice begreift. Sie benimmt sich wie eine Romanfigur, 

geht ein paar Schritte auf den Grafen zu, brüllt: »Du Lump!« und 

verschwindet in ihrer Kabine. 

Durch Andernfalls, die allein Zutritt hat, läßt sie dem Grafen, der scheinbar alles 

tut, sie zu versöhnen, bestellen, daß sie erst hinter Penang, also 

wenn der Graf ausgestiegen ist, wieder an Deck kommen wird. 
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Noch ist der Übergang der syrischen Sklavin in Andernfalls' Dienste nicht vollzogen, 

vollzogen, da steigt mit Beatrice eine neue Gefahr auf. 

Andernfalls erklärt nämlich, daß wir die Pflicht hätten, uns 

Beatrices anzunehmen. – Beatrice gefällt mir zwar ausgezeichnet 

ausgezeichnet – aber alles hat seine Grenzen. 

Der Graf, der sieht, daß Beatrice für ihn verloren ist, weicht nicht von meiner 

Seite. Er spricht fortgesetzt von »Allenfalls« – womit er 

»Andernfalls« meint – und versucht, mir klarzumachen, daß er 

unmöglich ohne Frau, zu deren Empfang alles in der Heimat 

vorbereitet sei, heimkehren könne. Ich verstehe! Aber 

meine Einwände, die er »kleinlich« und »echt 

europäisch« nennt, bleiben ohne Eindruck. Um so 

überzeugender wirkte der Bescheid, den ihm Andernfalls auf seine 
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Werbung hin gab – und zu dem der Russe wieder seine Melodie pfiff. – 

»Na,« sagt gegen Abend der Commissario, der nächst dem 

China-Deutschen hellste Kopf an Bord, »auf so einer Seereise 

Seereise erlebt man doch was.« 

»Das wäre alles sehr schön,« erwidere ich, »wenn dieser ›man‹ nicht gerade 

ich wäre.« 

»Erlauben Sie,« widerspricht er, »der leidende Teil ist doch der Graf aus Siam.« 

Mir, der ich weiter sehe, erscheint das zweifelhaft, und nachts träume ich, 

obschon der Indische Ozean spiegelglatt liegt: es war Herbst und 

ein Schiff lief in den Hafen von Triest ein. Ein Mann entstieg ihm, 

der mir zum Verwechseln ähnlich sah. Und diesem Manne folgten 

zwölf Frauen. 

* 
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Wenngleich, was im Innenraum des Schiffes geschieht, dank dem vollendeten 

vollendeten Takt des Maestro, nicht an die große Glocke kommt, 

so spürt doch jeder, daß die Luft schwül ist – und daß diese Schwüle nicht 

allein von den Tropen kommt. Das hat zur Folge, daß der Pater 

wieder zum Gebetbuch greift und die Nonnen täglich wieder fromme Lieder 

singen. – Das Zwischendeck, auf dem ein buntes Volk von Indern, 

Syriern, Persern, Ägyptern, Arabern, Somalis kampiert, 

gleicht weniger einer Wohnstätte als einem Jahrmarkt. 

Zur Zeit wird um einen Buchara [Buchara] gehandelt. 

Fünfundzwanzig Pfund Sterling sind gefordert, zehn Pfund 

geboten; ein lächerlicher Preis für dies schöne Stück, das man in 

Deutschland mit zwölfhundert Mark bezahlt. 

* 
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Colombo. »Der wichtigste Platz an der Welthandelsstraße nach 

Ostasien und Australien. Die Hauptstadt von Ceylon. Der Sitz des 

Großhandels. Die Residenz des Gouverneurs.« – Das alles 

schreibe ich aus dem Baedeker ab. Jedenfalls also eine von 

den ganz großen Begebenheiten. So etwas, was drei Sterne 

bekäme, wenn es eine Sehenswürdigkeit »an sich«, ein 

Absolutivum wäre. 

Betrachtet man es als solches, so wirkt es wie ein indisches 

Märchen mit Aperçus von Oscar Wilde. Oder 

wie eine Litanei, bespickt mit Paradoxen. Also widersinnig. 

Und trotzdem anziehend. 

Etwa eine Viertelmillion Einwohner. In der Hauptsache 

Singhalesen; ferner Indo-Araber. Talmilen, Malaien, Parsen. 
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Alles das lebt in niederen, unsauberen Häusern nach seinen Gebräuchen 

und Gesetzen. – Und auf diese dunkle bewegliche Masse sind ein paar tausend 

steife Engländer gestreut, die nun wie selbstverständlich darauf herumtrampeln. 

herumtrampeln. Der sogenannte »englische Bluff«, den wir vor 

neunzehnhundertvierzehn überlegen bewitzelten, sieht – genau wie 

der »amerikanische Barnumrummel [Barnumrummel]« 

(ich zitiere den großen Völkerpsychologen Ludendorff, 

den Gott aller Ungeistigen) – außerhalb Deutschlands doch verteufelt 

nach the fact aus. 

Vor dem Kriege besaß Colombo eine deutsche Fremdenkolonie 

Fremdenkolonie von nur fünfzig Köpfen. Aber diese fünfzig 

standen in hohem Ansehen. Heute noch erzählen die 

Europäer, denen der Krieg nicht das Gehirn restlos 
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vergiftete, daß – ruft es euch in Erinnerung, Söhne 

Albions! [Albions] – selbst die englische Kolonie in 

Colombo mehr Wert darauf legte, zu dem Ball des deutschen Konsuls 

Freudenberg (die anerkannt beste deutsche Marke des Ostens vor dem 

Kriege) geladen zu werden als zum Ball des englischen Gouverneurs. Der Ball 

Freudenberg war das Ereignis der Saison. 

Und heute? Zwar raten die von London geschickt inspirierten 

Zeitungsartikel (nicht nur des »Colombo 

Observer«), die Atmosphäre endlich zu entgiften (nicht Deutschland zuliebe; 

sondern, wie an langen Zahlenreihen nachgewiesen wird, im englischen 

Handelsinteresse), aber in Wirklichkeit ist der Deutsche hier – und zwar in 

Ceylon mehr als anderswo – Paria. Selbst die rein 

sportlichen Klubs ohne gesellschaftlichen Verkehr sind und bleiben ihm, auch 
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als Gast, verschlossen. – Schweizer suchen mit Geschick in die Lücke, die 

Deutschland hinterließ, einzurücken. Wir müssen fürs erste froh sein, daß sie 

das Erbe mit Würde verwalten. – Ceylon ist beinahe so 

groß wie das Königreich Bayern. Also enthüllt man 

alle paar Monate mit aus London entlehntem Pomp bald hier 

bald da ein Kriegerdenkmal, »um die Erinnerung wach zu halten«. 

– Man liest die hiesigen Blätter und staunt, wie die Engländer es 

verstehen, zu diesem Volk in seiner Sprache zu reden. Gewiß: es 

geht in den englischen Kolonien – nicht nur in Indien 

– wieder allerlei vor, was sich gegen England richtet. Die 

Bolschewisten, fast gleichwertige Gegner, schüren. Auch sie stellen 

sich um und sind nicht versessen auf ihr System. (Ich muß immer daran 

denken, wie wir es im Kriege anstellten, die Sympathien der Schweiz 
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zu gewinnen, indem wir diesem so ganz anders als wir fühlenden Volk die 

»Marke Preußen« als das alleinseligmachende Lebenselixier aufzudrängen 

aufzudrängen suchten. Das Resultat war danach.) – Während ich diese 

Zeilen schreibe, urteilt man in Ceylon einen 

Singhalesen ab, der, um einen angeblich bei den Festungswerken 

vergrabenen Schatz zu heben, einer Frau den Kopf abschlug, in dem 

Glauben, dadurch werde ihm höhere Eingebung die richtige Stelle weisen. 

Wie liebevoll, um das religiöse Gefühl der Eingeborenen, die 

leidenschaftlich dem Prozeß folgen, zu streicheln, vertieft sich 

hier der Richter in die Psyche des Angeklagten! Die Bevölkerung billigt das 

harte Urteil, das auf Tod lautet. – Ich kann mir nicht helfen, 

aber ich mußte die ganze Zeit über daran denken, wie aus dem Handgelenk 

Handgelenk ein königlich preußischer Regierungsassessor, L d R 
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und Alter Herr des Kösener [Kösener] S C (denn diese 

Befähigungsnachweise waren Voraussetzung derartiger Posten), »die 

Sache geschmissen« hätte. 

* 

In Colombo reicht die Zeit nicht annähernd zur 

Besichtigung des Sehenswertesten. Andernfalls drängt über Kandy 

[Kandy] hinaus. Der siamesische Graf (ich bin darin vorsichtiger) hat 

ihr von den Perlen Ceylons erzählt, deren »paars« vor der 

Nordwestküste Ceylons liegen. Der Russe, der mit seinen 

Chemnitzer Waren – noch haben sie den englischen Zoll nicht passiert 

– gerührt Abschied nimmt, will uns auf Panther, Bären, Wildschweine, 

Affen, Hirsche, Büffel, Krokodile, Schlangen und Elefanten 

hetzen. Der China-Deutsche rät, ein Automobil zu nehmen und in 
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aller Behaglichkeit auf der Galle Face Road, der 

wunderbarsten Korsostraße der Welt, spazierenzufahren. Mich zieht's 

nach Kandy. Zwar ist die Zeit knapp. Aber mit Übernachten 

reicht sie gerade, um einen Blick in die Hauptstadt des Singhalesenreiches 

Singhalesenreiches zu werfen. – Die Fülle der Gesichte blendet. Da liegt Dalada 

Maligana [Dalada Maligana], einer der heiligsten 

Wallfahrtsorte des Buddhismus. Hier wird der Zahn Buddhas aufbewahrt. – Über 

einen Hof gelangt man in die Eingangshalle, wo herrliche 

Blumen zur Opferung vor dem Zahn angeboten werden. Man betritt die 

heilige Kammer. Auf einem silbernen Tisch steht die Karanduwa 

[Karanduwa], in der der heilige Zahn aufbewahrt wird. Andernfalls 

Andernfalls fällt – zum ersten Male – aus der Rolle. Statt in die Knie zu 

sinken und mit der schönen Stirn den Boden zu berühren, 
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bricht sie angesichts der mit schimmernden Rubinen, Saphiren und 

Smaragden bedeckten Hüllen, unter denen der Zahn ruht, in laute Rufe der 

Begeisterung aus. Der Priester hält es glücklicherweise für den Ausdruck 

religiöser Leidenschaft. Die Ernüchterung folgt sehr schnell. Denn das braune 

Stückchen Elfenbein, Buddhas linker oberer Augenzahn, 

enttäuscht sie sichtlich. Sie hatte eine taubeneigroße, gelblich schimmernde 

Perle erwartet und will nicht glauben, daß der große Buddha so 

ordinäre Zähne hatte. Auch die Fahrt durch den Botanischen Garten von 

Peradéniya, in dem Lianen und Orchideen wachsen wie 

bei uns der Hafer, vermag nicht, ihr über diese Enttäuschung hinwegzuhelfen. 

Und im Elefantengarten, dessen nicht überragende Tiere sich zur Schau stellen, als 

fühlten sie sich als die berufensten Versuchsobjekte für 

fotografische Kameras, meint sie, auf den übrigens nicht eben 

107



imposanten Zahn des größten Elefanten weisend: 

»Wenn Buddhas Zahn wenigstens so aussähe!« – 

Erst als wir statt weiterer Sehenswürdigkeiten die Pferderennen von 

Kandy aufsuchen, auf denen gutgewachsene Engländerinnen 

neueste Modeschöpfungen spazierenführen, ruft sie befriedigt: 

»Himmlisch! Endlich wieder ein Tropfen Kultur!« Die Lianen und 

Orchideen senken die Köpfe – und ich schlage mich 

seitwärts in die Palmen. 
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Siebentes Kapitel 

Einen Tag länger in Colombo! Das hätte man wissen 

sollen! – 

»Auf Tiger hätte ich gern mal wieder gejagt,« sagt ein 

Holländer. Der China-Deutsche belehrt ihn. Der Tiger ist so ziemlich das 

einzige Raubtier, das auf Ceylon nicht vorkommt. Aber 

Elefanten, Panther, Bären, Wildschweine, Affen, Viverren 

[Viverren], Mungo, Hirsche, Büffel, Krokodile 

und Schlangen gibt's in Fülle. 

»Davon interessieren mich höchstens die Affen,« erklärt Andernfalls. 

»Mit den anderen Tieren kann man nichts anfangen.« 

»Erlauben Sie,« widerspricht der Amerikaner, »an einem Wildschwein kann 

man sich delektieren.« 
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»Aber man kann kein Kleid damit besetzen.« 

»Empfinden Sie es nicht als grausam,« fragt der amerikanische Missionar, 

»auf unschuldige Tiere zu jagen, nur um sich zu putzen?« 

»Wer sagt Ihnen, daß sie unschuldig sind?« fragt Andernfalls. 

»Sie leben in der freien Natur nach den Gesetzen Gottes und 

verlangen nichts weiter von uns Menschen, als daß wir sie in Frieden 

lassen.« 

»Und Ihre Chinesen? Verlangen die mehr?« fragt Andernfalls. 

»Ist der Chinese ein Tier?« 

»Nach Ihrer Ansicht ja. Denn Sie haben mir selbst erklärt, Sie 

wollen Menschen aus ihnen machen.« 

»Wir werden uns nie verstehen,« sagt der Amerikaner und wendet sich ab. 

Ich mache Andernfalls Vorwürfe. Aber sie wehrt ab und sagt: 
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»Heuchelei ist mir zuwider. Daher stoße ich auch überall an, weil ich nicht 

heucheln kann.« 

»Bleiben Sie so,« meint der Graf aus Siam. »Es steht Ihnen 

vorzüglich.« 

»Sind alle amerikanischen Missionare so?« fragt Andernfalls, und der 

belgische erwidert: 

»Aber nein! Sie tun ihr Bestes. Wie auch er zum mindesten glaubt, es zu 

tun.« 

»So müssen Sie sagen, lieber père,« meint sie. »Aber 

Ihnen lese ich aus den Augen, was Sie denken.« 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

»Daß Sie nicht heucheln können.« 

»So wenig wie Sie.« – Er reicht ihr die Hand und meint: 
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»So ein Mensch wie Sie könnte viel Gutes tun in China.« 

»In Siam auch,« sagt der Graf. 

»Als was?« fragt Andernfalls. 

Der belgische Priester erwidert: 

»Sie brauchen nur da zu sein – so  wie Sie hier unter uns sind.« 

»Das wäre keine ausreichende Beschäftigung für mich.« 

»Als Atmosphäre, als reine Luft, die man in Ihrer Umgebung 

atmet.« 

»Ich muß auch sagen,« meint der Graf aus Siam, »daß die Qualitäten 

von Madame nicht genügend ausgenutzt wären.« 

»Zunächst sollten wir mal die Stunden in Colombo ausnutzen«, sage 

ich und dringe mit dem Vorschlag durch, in einem Motor Car ins 

Innere von Ceylon zu fahren. 
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Hundert englische Meilen, also etwa hundertfünfzig 

Kilometer, rechnet man für eine Tagestour. Der Belgier will 

nach Anwradhapura, dem ältesten Königssitz der 

Singhalesen und die zugleich sehenswerteste Ruinenstadt der Welt. 

Aber wir fahren in drei Motor Cars ohne festes Ziel die Westküste 

Westküste entlang. Im ersten der Graf, ein Engländer, Andernfalls und ich. 

Der Belgier, ein paar Amerikaner mit ihren Frauen im zweiten. 

Im dritten, das eigentlich nur zur Vorsicht dient und in dem wir Essen, 

Getränke und Decken untergebracht haben, der China-Deutsche mit dem Dottore 

di bordo. 

Nach etwa dreißig Kilometern hält es uns nicht mehr in unseren 

Wagen. Vor allem die Damen hören und sehen tausenderlei, was 

wir Männer als geborene Skeptiker anders deuten. Wir sollen 
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überzeugt werden, daß dies Brüllen von Büffeln kam, daß hinter den 

Kitul-Palmen [Kitul-Palmen] dort eine Horde 

von Wildschweinen hauste, daß dort durch die Talipots [Talipots] 

fliegende Füchse jagten und unten an dem silbergrauen See, der von weitem wie 

eine Bucht des Meeres anmutet, Riesenkrokodile lagern. 

Aber durch dies Gras und die Dschungeln zu gehen, ist kein Vergnügen. Der 

Dottore hat für Gamaschen gesorgt zum Schutz gegen die Landblutegel und Zuhen 

[Zuhen] – wohl auch gegen die giftigen Schlangen, obschon die, 

wo sie menschliche Tritte hören, fortgleiten. 

Als wir am Wasser anlangen, sichten wir an Stelle der Riesenkrokodile 

Riesenkrokodile unzählige Kletterfische, die sich mit Hilfe der 

Dornen am Kiemendeckel so graziös wie tanzende Dackel 

auf dem Lande bewegen. 
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»Hilfe!« schreit die Amerikanerin und weist auf das Südende des 

Teiches, der unmittelbar an das Meer grenzt. Den Zeiß heraus! Tatsächlich, es 

sind Krokodile. Zwar in weiter Entfernung. Doch die Damen sind 

gerechtfertigt. Den Augen der Amerikanerin häufen sich jetzt die Gesichte: 

sie sieht Delphine, Dugongs [Dugongs] und Haie. 

»Und dort links – was ist das?« 

»Ein Büffel im Kampf mit einer Kobra,« sagt der Engländer. 

»Allmächtiger!« schreit Andernfalls und entfärbt sich. 

Die Amerikanerin wird unsicher: 

»Es kann auch ein Mungo sein. – Schreit ein 

Mungo?« fragt sie gleich darauf. 

»Hören Sie es denn schreien?« sage ich. 

»Ich sehe es!« ruft sie. »Ganz deutlich. Es hat einen braunen 
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Schwanz und ein grünes Maul, das sich hin und her bewegt. Und davor?« 

»Und was ist davor?« fragt Andernfalls erregt. 

»Die Schlange! Jetzt …!« 

»Was ist jetzt?« 

»Jetzt sind sie dicht aneinander. Ganz dicht. – Hu! schrecklich!« 

»Entsetzlich!« schreit die Freundin und sieht weg. 

»Hat ein Büffel Stacheln?« fragt die Amerikanerin. 

»Nein!« entgegnet Andernfalls. 

»Aber ich sehe es doch deutlich.« 

»Dann ist es kein Büffel,« meint der Engländer. 

»Aber warum soll auch ein Ceyloner Büffel keine Stacheln 

haben?« fragt Andernfalls. »Das ist doch ein anderes als bei uns im 

Zoo.« 
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»Es ist wie ein Fächer,« sagt die Amerikanerin. »Und bewegt sich.« 

»Wer siegt?« fragt die Freundin. 

»Ich weiß nicht. – Es wird ganz grün.« 

»Wer?« 

»Kann das Blut sein? Hat der Mungo grünes Blut?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Oder die Schlange?« 

»Schon möglich.« 

Andernfalls sagt: 

»So gib schon!« Zieht mir den Zeiß vor den Augen weg und stellt 

ihn ein. 

»Das eine,« sagt sie, »und zwar das Grüne, ist eine Palme.« 

»Ravenala [Ravenala], die Fächerpalme,« ergänzt der 
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China-Deutsche. 

»Und das Andere … Hochaufgerichtete, Gerade …« 

»Die Kobra.« 

»… die der Wind hin und her bewegt … ist …« 

»… ist eine Palmyrapalme, die hier häufig vorkommt.« 

»Aber da!« ruft Andernfalls und weist hinter uns auf die Bäume. 

Tatsächlich, da saßen Affen, mittelgroß, gar nicht scheu – und mir 

schien, als machten sie sich über uns lustig. 

Die Amerikanerin lenkte ein: 

»Wenn es keine Kobra ist, dann ist es eine Kokospalme 

– aber nie im Leben eine Palmyra.« 

Wir gestanden ihr die Möglichkeit zu, fanden aber, daß nach diesem 

nervenerregenden Abenteuer Zeit zu einem Picknick 
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war. 

Wir lagerten uns in prachtvoller Landschaft. Das Auto Nr 3 gab 

seinen kostbaren Inhalt her: Salate, Sardinen, Langusten, 

kaltes Fleisch, gebratene Hühner, Mehlspeise, Obst, 1889er 

Montrachet und 1906er Veuve Clicquot. 

Die Affen hinter uns auf den Bäumen leisteten uns angeregt Gesellschaft. Wir 

warfen ihnen die Nüsse hinauf und sie knackten sie uns. Aber sie 

verstanden uns falsch, denn sie aßen die Kerne und warfen uns die 

Schalen vor die Füße. 
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Achtes Kapitel 

Hereinspaziert, meine Herrschaften! Wir haben jetzt richtiggehende Affen an 

Bord!« Und sie sind sehr schnell die ausgesprochenen Lieblinge sämtlicher an 

Bord befindlichen Nationen geworden. Das besagt viel, wo 

allein auf dem Zwischendeck mehr als elf verschiedene schwarze, braune, gelbe 

und weiße Rassen hausen. Wir haben nämlich in Colombo den 

Zirkus Harmstrong [Harmstrong] an Bord 

bekommen. Etwa siebzig Personen und ebensoviel Tiere 

(Löwen, Tiger, Leoparden, Bären, Affen und erstaunlich viele 

und gute Pferde). 

Die Einschiffung vollzog sich reibungslos. Die Zwischendecker wurden 

höflichst gebeten, etwas zusammenzurücken, um den Raubtieren Platz zu 

machen – etwa wie bei uns die Fahrgäste in der überfüllten Straßenbahn. 
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Straßenbahn. – Das durch die vielen dunklen Rassen an sich bunte Bild bekam 

dadurch eine neue Nuance. Dies Bild in seiner bewegten Buntheit 

festhalten – und man braucht fünfhundert Seiten, über »Die 

Völker des Ostens« nicht zu schreiben. 

Hier kitzelt ein splitternackter Malaienjunge, der an Hand- und 

Fußgelenken goldene Spangen und um den Hals eine 

goldene Kette mit Raubtierzähnen trägt, mit einem Bambusrohr 

den Rüssel eines der großen Elefanten; daneben frisiert eine siebzehnjährige 

siebzehnjährige graziöse Javanerin mit liebevoller Hingabe ihre vier 

Kinder; da spucken zwei halbwüchsige Tamilen um die Wette in den 

Tigerkäfig; ein paar Schritte davon liegen ein paar baumlange 

Araber in andächtigem Gebet; seitwärts davon belustigt sich eine 

schokoladefarbige Familie, deren Nationalität ich nicht kenne, 
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damit, zwei kleine Affen des Zirkus mit Rum betrunken zu 

machen. Hier stillt eine Hindumutter ihren Säugling; dort auf 

dem Bretterverschlag mühen sich halbwüchsige Singhalesen vergeblich ab, die 

krausen Haare zu einem Scheitel zu glätten; dort zählt ein 

alter Siamese seine Silbermünzen, während neben ihm zwei 

Chinesen ihre Wäsche zum Trocknen seilen. Die Schauspiele im Zwischendeck 

genießen die Erste-Klasse-Passagiere wie ein Ausstattungsstück ohne 

innere Teilnahme. Andernfalls und mich interessieren die Schicksale jedes 

dieser Menschen. Mit Hilfe des China-Deutschen knüpfen wir Beziehungen an. 

Es zeigt sich bald, daß diese Menschen eigentlich gar keine 

Schicksale haben. Weder denken sie nach, noch teilt sich ihnen 

äußeres Geschehen gefühlsmäßig mit. Wenn die schokoladefarbene 

Familie, die seit vierzig Jahren in Badulla [Badulla] auf 
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Ceylon lebte, nach Singapore fährt, um die einträgliche 

einträgliche Plantage eines verstorbenen Verwandten zu übernehmen, 

so vollzieht sich dieser Wechsel mechanisch. Das aber nenne ich nicht 

Schicksal und berufe mich auf Dehmel [Dehmel], der irgendwo 

einmal sagt: 

»Nehmen wir Geschehen für Leben, 

Haben wir's nicht recht verstanden; 

Menschenleben ist das Leben 

So nur, wie wir es empfanden.« 

Alle diese Menschen haben ein primitives Gefühlsleben, nehmen Geschehen, 

wie wir etwa das Wetter nehmen, sind gedankenarm, steril – 

mögen sie nun Tamilen, Malaien oder sonstwie heißen. 

Andernfalls bereitet mit dem jugendlichen Mr. Harmstrong eine 
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Zirkusvorstellung an Bord vor. Ich muß ihnen helfen, das 

Programm entwerfen. Der Direktor, ein Zirkuskind, dauernd 

auf der Reise um die halbe Welt – Europa liebt er nicht –, 

stellt seinen gesamten, auf dem Schiff verwendbaren Apparat zur 

Verfügung, mit allem toten und lebenden Inventar, wenn Andernfalls – 

Hohe Schule reitet. 

Er hat es sich in den Kopf gesetzt, und was ein Zirkusdirektor 

Zirkusdirektor will, setzt er durch. Fragt sich nur, ob auch bei Andernfalls. 

Andernfalls. – Ich muß gestehen, er operiert geschickt. Er wirbt um die 

Stimmen der Passagiere. Andernfalls ist nun dank ihrer Eigenart, 

ihres guten Geschmacks und ihres Temperaments nicht wie die meisten andern 

einfach »der Passagier aus Kabine Nr 13«, vielmehr eine 

ganz bestimmte Persönlichkeit, ja, man kann ruhig sagen: eine 
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Angelegenheit, um die sich jeder kümmert. Sie hat Freunde und Feinde. 

Gleichgültig ist sie niemandem. Wer es nicht gut mit ihr meint – das 

sind unter der Führung des amerikanischen Missionars die meisten Amerikaner und 

ein paar Franzosen –, rät ihr leidenschaftlich zu, den Wunsch des 

Direktors zu erfüllen. Einmal, weil sie dann, mit dem etwas 

bitteren Beigeschmack einer Artistin behaftet, gesellschaftlich endlich abrutscht. 

Darauf warten die schon lange. Aber Andernfalls tat ihnen bisher nicht den 

Gefallen. Dann aber – ich bin boshaft genug, es zu glauben – ist 

mit der Hohen Schule an Bord doch immerhin eine Gefahr verbunden. 

Und mir scheint, sie hätten nichts dagegen, wenn der Abrutsch recht gründlich, wenn 

möglich gleich bis in das viertausend Meter tiefe Meer hinab 

erfolgte. – Das Gros der Passagiere, das ihr wohlwill, wünscht ihre 

Teilnahme lediglich aus einer heiteren Stimmung heraus. Der eine und 
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andere freilich freut sich auf den Anblick, gönnt ihr den Triumph und den 

anderen den Ärger darüber. 

Andernfalls – ich wiederhole: dumme, deutsche Regierung! schickt Frauen wie diese in 

die Welt! Es gibt keine bessere Propaganda! auch in gehobener 

Stellung. Als Botschaftsrätin in Paris, Tokio oder 

London würde sie Wunder wirken und Berge verrücken, die Kriegs- 

und Nachkriegsjahre zwischen Deutschland und der übrigen Welt errichtet haben. Andernfalls 

Andernfalls also ist Realpolitikerin. Was gilt ihr Gunst oder 

Mißgunst dieser Menschen? Ja, wenn Sinn und Zweck der Reise wäre, 

Sympathien für Deutschland zu werben! Aber aus Zeitvertreib? Nein! 

Da ist sie nicht Propagandistin. Ist nur Mensch. Und darf es sein. 

Andernfalls also stellt Bedingungen. 

»Aha!« denkt der Amerikaner. »Sie will verdienen,« und die schicke 
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Französin, die innerlich mit ihr sympathisiert, flüstert ihrem Manne zu: 

»Du wirst sehen, sie verlangt das Pferd als Gegenleistung.« 

Aber Andernfalls erklärt: 

»Ich will, um die Vorstellung zugunsten des italienischen Roten 

Kreuzes zu ermöglichen, singen – meinetwegen von 

einem Pferde oder Elefanten herab –, mit dem bißchen Hohe 

Schule aber, das Sie mir in den fünf Tagen hier beigebracht haben, 

blamieren Sie sich, nicht mich.« 

Dann zieht sie einen großen Zettel aus der Tasche und verlangt als 

Gegenleistung: 

a) Der hellgraue Elefant ist um mindestens einen Meter nach links zu 

rücken, da er mit seinem Rüssel ununterbrochen über die Matratze fegt, auf der 

die junge Malaienmutter mit ihren Kindern liegt. Die Kinder 
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schweben dauernd in Angst und die junge Malaiin ist Tag und Nacht 

damit beschäftigt, mit einem Klotz den Rüssel des Elefanten zurückzuschlagen. 

b) Den Tamilenjungens ist unter Androhung von Prügeln zu verbieten, die 

Tiger anzuspucken. 

c) Die Affen dürfen nicht mehr betrunken gemacht werden. 

d) Die Käfige der wilden Tiere sind der Windrichtung folgend, so 

umzustellen, daß der Geruch nicht gerade in die Küche schlägt. 

e) Die Passagiere der ersten Klasse haben bis Singapore beim Lunch 

und Diner auf je einen Gang zugunsten der Zwischendecker zu verzichten. 

f) Die Passagiere der ersten Klasse verpflichten sich, das Zwischendeck nicht mehr 

als Schaubelustigung zu betrachten. Das gilt vornehmlich für die Zeit der 

Verdauungsstunde in großen Abendtoiletten nach dem Diner. 

»Sie schätzen sich aber hoch ein,« sagt eine Amerikanerin. 
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»Ich finde,« pariert die Pariserin, »daß in dem, was sie fordert, viel 

eher eine Kritik für uns liegt.« 

Sicher ist, daß Andernfalls von diesem Tage an bei den Passagieren erster 

Klasse nicht beliebter war. Zwar fanden ihre Bedingungen einmütige 

Annahme. Aber die Heiterkeit, mit der man den Forderungen a–d 

zustimmte, wich trotz des Ja, das man sich abrang, doch sichtbarer 

Verstimmung. 

Die Stimmung bei der Vorstellung selbst war um so angeregter. Sie fand 

erst Tage nach dieser Auseinandersetzung statt. Andernfalls hatte – 

wovon nur ich und der Direktor wußten – die Zeit genützt. 

Sie hielt ihr Wort. Am Abend, als das Hinterdeck in eine Zirkusarena 

Zirkusarena und ein Teil des Promenadendecks durch Bänke, auf 

denen Kissen lagen, zum Zuschauerraum umgewandelt war, stand als vorletzte 

129



vorletzte Nummer auf dem Programm: 

»Andernfalls … Hohe Schule.« 

Niemandem fiel auf, daß im Gegensatz zu den anderen Nummern das Pferd nicht 

genannt war. Der Grund zeigte sich bald, indem dies Pferd natürlich – 

ein Elefant war. Es war eine groteske Nummer. Die Hohe 

Schule des Elefanten. Andernfalls selbst hatte sich aus den Fahnentüchern des 

Schiffes ein groteskes Kostüm gezimmert und sah wie ein 

weiblicher Bajazzo [Bajazzo] aus. Die groteske 

Wirkung – dies zierlich puppenhafte Persönchen auf dem breiten 

Rücken des Riesenelefanten war überwältigend. Die Art, in der sie jede 

Bewegung, die das gut dressierte Tier machte, glossierte – als einziges 

Hilfsmittel ein aus Pappe hergestellter Rüssel –, war einzig. Ihr 

Erfolg war so groß, daß der Direktor noch am selben 
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Abend den Versuch machte, sie zum Herbst für San Francisco, 

Chicago und New York zu engagieren. 

Wirklich, dieser Beifall war ehrlich. Auch von der Seite, die 

sonst zurückhielt. Vor allem die Engländer und ihre Damen, die aus den 

Kabinen ihre sorgsam behüteten Orchideen holten und 

sie ihr mit artigsten Worten überreichten, schlossen sich nach diesem 

Abend freundschaftlich an sie an. Nur eine kleine Gruppe von 

Amerikanern blieb kalt. Ja, eine Amerikanerin konnte sich 

nicht beherrschen und sagte mit verkniffenem Munde so laut zu Andernfalls, 

Andernfalls, daß jeder es hören mußte: 

»Die geborene Artistin!« 

»Schon möglich,« erwiderte Andernfalls noch lauter: »Der Urgroßvater 

meiner Mutter war zur Zeit Friedrich Wilhelms III. der beste 
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Reiteroffizier im Regiment.« – Und nach einer Pause, während 

der sie die Verdutztheit der Amerikanerin genießt, fährt sie fort: 

»Was war denn Ihrer? – Aus einem guten Stall zu stammen, ist 

viel wert.« – Und lächelnd fügt sie hinzu: »Man muß ihn aber auch 

kehren.« 

Ich nehme sie unter den Arm und führe sie fort. 

»Es war gut,« sage ich. »Aber es ist genug.« 

»Ich hätte es auch mit einem Wort machen können.« 

»Nämlich?« 

»Parvenü.« 

Auf dem Schiff herrscht buntes Leben. Es gibt Tage, an denen einem gar 

nicht zum Bewußtsein kommt, daß man sich auf dem Meer befindet. Man 

glaubt sich noch in der Nähe des Bengalischen Meerbusens und sucht nach 
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den Nikobaren [Nikobaren] und Andamanen [Andamanen], 

[Andamanen], auf denen die Engländer eine Kolonie 

für Verbrecher errichtet haben, muß sich aber sagen lassen, daß das, was man 

sieht, das Nordende von Sumatra ist. 

Zu fragen, wem gehört dies oder jenes, hat man sich längst 

abgewöhnt. Es ist auch durchaus überflüssig. Ein Blick in den Baedeker, 

das noch immer zuverlässigste Reisebuch nicht nur in deutscher Sprache, genügt, 

um sich zu überzeugen, daß alles, was man sieht und nicht sieht, von dem man 

aber weiß, daß es in der Nähe liegt, England gehört, zum 

mindesten aber in irgendeinem festen Abhängigkeitsverhältnis zu ihm 

steht. Das gilt für Penang, Malakka [Malakka] und 

Singapore ebenso wie für die Malaiischen Schutzstaaten. Mögen 

noch soviel Sultanate sich zu einem Staatenbund zusammenschließen, die Macht hat der 
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britische Generalresident, der dem Gouverneur der Straits 

untergeordnet ist, in Händen. Und so oder ähnlich ist es überall. Der 

Weltreisende erkennt sehr bald, daß trotz des überall sich laut hervordrängenden 

hervordrängenden amerikanischen Elements und trotz der Versicherung 

unzähliger Staaten, autonom zu sein, England die Welt 

beherrscht. Er merkt aber auch, daß überall, wo England letzten 

Endes das entscheidende Wort spricht, Ordnung, Wohlstand und 

Freizügigkeit, also Kultur im guten alten Sinne, 

herrschen. Er bewundert den Takt, die Zurückhaltung und Klugheit, mit der, 

äußerlich unsichtbar, England das Regiment führt, und er bedauert, 

sofern er ein deutscher Patriot ist, daß wir diese uns angetragene 

Bundesgenossenschaft ablehnten. Sie war gleichbedeutend mit der 

Herrschaft über die Welt; die Welt aber war groß genug zur völligen 
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Entfaltung der Kräfte zweier Staaten. Nun werden England, 

Amerika und Japan unter Deutschlands Ausschluß um die Hegemonie ringen. 

In dem scheinbar friedlichen Ringen um China hat der große Kampf 

ohne Waffen schon begonnen. Eins steht, unabhängig von dem 

Ausgang, fest: Europa hat dabei nichts zu gewinnen. 

* 

»Bitte, keine Politik!« mahnt Andernfalls. Und sie hat recht. Zurück 

zu fröhlicheren Dingen! 

Beatrice, Gräfin S-M, ist ein Charakter, und es ist dem Grafen nicht 

gelungen, die diplomatischen Beziehungen zu seiner Gattin 

wiederherzustellen. So sehr sie unter der Tropenglut in der Kabine leidet 

– sie bleibt fest und unten. Andernfalls vermittelt. Der Graf soll 

bereit sein, sich von einem Vierteldutzend Gattinnen scheiden zu lassen. 
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Das genügt aber Beatricen nicht. Sie stößt sich an dem System und sieht 

voraus, daß die drei Ausscheidenden eines Tages durch sechs Neue ersetzt 

werden. 

Andernfalls, die täglich stundenlang mit dem Grafen verhandelt, zeigt 

plötzlich Verständnis für dessen prekäre Lage. 

»Er wäre eine komische Figur und bei Hofe 

unmöglich, wenn er ohne Gattin nach Bangkok käme.« 

– Dasselbe versichert der Graf mir täglich ein halbes dutzendmal. 

»Der Graf hat in Colombo Perlen gekauft,« warnt mich der 

China-Deutsche, der in guten Beziehungen zu dem Sekretär steht. 

Da eine Gattin für mich etwas Ganzes darstellt und ich mit einem 

Zwölftel davon keinen Begriff verbinden kann, so vermag ich 

auch nicht zu beurteilen, ob für Andernfalls in der Ehe mit dem Grafen 
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eine Chance liegt. Ich halte mich also neutral. Im übrigen 

besitzt Andernfalls mehr Geschäftssinn als ich, wird also schon das für sie Richtige 

treffen. 

* 

Stimmungsbild: Im Hafen von Colombo liegen acht englische, 

ein halbes Dutzend japanische, je zwei französische und 

italienische und ein holländischer Dampfer. Wir sind nach dem Diner. 

Ein deutsches Schiff fährt in den Hafen. Es ist die »Koblenz« des 

Norddeutschen Lloyd, die ihre erste Fahrt, und zwar nach Japan, macht. 

Der Engländer an Bord, ein höherer Beamter für 

Singapore, ruft: »Nanu – ein deutsches Schiff!« 

Ich erlaube mir zu fragen: 

»Was finden Sie daran so sonderbar?« – Und die Amerikanerin 
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vermittelt: 

»Es kommt gewiß nicht in böser Absicht.« 

Der Engländer lächelt, als wollte er sagen: Und wenn es schon in böser 

Absicht käme. 

»Ich kann mich noch erinnern,« meint ein alter Italiener, »es ist 

noch gar nicht so lange her, da sah man in Colombo genau 

soviel deutsche wie englische Schiffe.« 

Der englische Beamte widerspricht. Der Italiener überhört es. 

Die einlaufende »Koblenz« tutet, als habe sie die Absicht, von dem 

ganzen Hafen Besitz zu ergreifen. 

»Warum nur gleich wieder so großschnäuzig,« meint Andernfalls. 

Andernfalls. 

Ich sage zu der Amerikanerin: 
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»Die Engländer fuhren vor dem Kriege mit Vorliebe auf deutschen 

Schiffen.« 

Ein Blick des vorübergehend tauben Engländers will mich vernichten. Der 

Italiener stützt meine Behauptung und nennt Zahlen. 

»Ein tüchtiges Volk,« sagt die Amerikanerin. Und einer der 

italienischen Offiziere berichtet, daß die Ankunft eines Schiffs des 

Norddeutschen Lloyd für Colombo ehemals so etwas wie 

ein half holyday gewesen sei. 

Die »Koblenz« wirft eben Anker, da nähert sich der 

etwa zwölf tausend Tonnen fassende Koloß »Angers« 

[Angers] dem Hafen. Er tutet noch lauter als die »Koblenz«. 

»Ein Franzose!« belehrt uns der Offizier, noch ehe wir die Flagge 

erkennen. Der Engländer, der noch immer neben mir steht, kneift die 
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Lippen zusammen, flucht so etwas wie »Gott verdamm mich!« – und 

stürzt in seine Kabine. 

Der Amerikaner lächelt breit und sagt: 

»Ein zweites deutsches Schiff hätte er am Ende noch vertragen – 

aber einen Franzosen …!« 

* 

Intermezzo: Im Gang zum Maschinenraum hat ein Maschinist das Bild 

Gabriele d'Annunzios befestigt. Der erste Maschinist 

erzählt mir: »Jeder italienische Matrose besitzt sein Bild,« und 

der Ingenieur versichert: »Er ist ihr Gott!« – Ich weiß nicht, 

ob ich schon sagte: Ich fahre auf einem italienischen Schiff. Wir sind bald 

zwei Monate unterwegs nach Japan. Wenn man es bei 35 

Grad des Nachts in der Kabine nicht aushält, geht man an Bord. Da 
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erschließt man sich seinem Gott – aber auch von Mensch zu Mensch wird 

man mitteilsamer. – Ich ahnte nicht, daß d'Annunzio 

heute noch diese Rolle in Italien spielt. Ein Kaufmann aus 

Genua versichert: »Mussolini, gewiß! Wer weiß, ob wir 

ohne ihn nicht den Bolschewismus hätten. Er ist Politiker und 

Opportunist, der sich und seinem Lande genützt hat. Er ist ein 

reicher Mann geworden. Der nach ihm kommt, wird auch ein 

reicher Mann werden. Wird er aber auch Italien nützen? Aber d'Annunzio! 

d'Annunzio! Er ist die Seele Italiens! Wissen Sie, daß seine Sprache 

schöner ist als die Dantes? Er ist sechzehnmal verwundet worden und hat 

ein Auge verloren. Und in Frankreich« – der Italiener ist 

höflich; er meint vermutlich Deutschland – »wagen Leute, die ihn 

nie sprechen hörten, zu sagen, er sei ein 
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Komödiant.« 

Ein Arzt aus Bologna [Bologna], der nach 

Penang fährt und die ganzen Wochen über der Politiker an 

Bord war, erklärt, von mir über d'Annunzio befragt: 

»Mussolini tut nichts, was d'Annunzio nicht weiß,« – und 

er beruft sich als Zeugen auf den Deputierten Martini. – 

Also abermals d'Annunzio ist der gesteigerte 

Mussolini. – Eine italienische Pianistin von Ruf erzählt: »Ich 

hatte ihn in Rom gesehen. Ich fand ihn scheußlich. Im bürgerlichen 

Leben ein Lump. Äußerlich ein Affe. Glotzäugig, kahlköpfig, 

kahlköpfig, klein, so daß sein Dandytum grotesk 

wirkt. Eines Tages ließ er mich bitten, an einem Konzert für 

die Armen Fiumes mitzuwirken. Ich trat ihm voller Vorurteile 
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Vorurteile entgegen. Er sprach. Im selben Augenblick war ich in 

seinem Bann. Er sagte etwas von der Not der Armen und daß man 

helfen müsse. Ja, wie sagte er es nur? Er schuf ein Gemälde aus 

Musik. Ob es das gibt oder nicht – es wirkte so. Ich 

ergriff seine Hand, küßte sie und wäre bis ans Ende der Welt für ihn 

gereist.« 

Also, Herrschaften in Germany! Hinsichtlich dieses d'Annunzio 

lernt gefälligst um! Dieser »literarische Dandy« der »Lust« hat den 

göttlichen Funken. So leidenschaftlich ich Deutscher bin, ich kenne zur 

Zeit keinen deutschen Dichter, der ihn hat. Der ihn hatte, Frank Wedekind, 

starb vor sechs Jahren. Was hätte er darum gegeben, auf diesem 

Schiff, zusammen mit Nonnen und einem Zirkus, zu fahren! Die Weltliteratur 

Weltliteratur wäre heute vielleicht um ein Schauspiel reicher. 
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Die Atmosphäre auf dem Schiff ist förmlich von Wedekindschem Geist 

geschwängert. Man hat das Gefühl, jeden Augenblick muß einer seiner 

Geistesblitze aufzucken. Der Boxmeister des Zirkus trainiert sich 

morgens an Bord mit den halbwüchsigen Malaien. Nötig, 

zu sagen, daß Malaien bei 30 Grad Wärme keine Überzieher 

tragen? Ahnungslos und andächtig kommen von der anderen Seite die 

Nonnen gewandelt. Der China-Deutsche verhindert den Zusammenprall, indem er laut 

ruft: »Da liegt Sumatra!« und aufs Meer weist. 

* 

»Doch die Natur, sie ist ewig gerecht.« – Der Dichter, der dies schrieb, 

irrt sich. (Dichter irren immer, wenn sie Werturteile fällen. Sie 

sollen Profeten, nicht Kritiker sein.) Wo bleibt die 

Gerechtigkeit, wenn man über Sumatra und Java allen Segen der Natur 
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ausstreut, so daß man glaubt, man gehe im Garten Eden spazieren, 

während in Aden und Massaua und anderswo kein grünes Blatt den 

Boden ziert? Aber der Dichter meint es wohl anders. (Dichter 

meinen es immer anders. Wie sie es meinen, erraten meist erst die 

Kommentatoren fünfzig Jahre nach des Dichters Tode. 

So daß sie selbst nie erfahren, wie sie es eigentlich gemeint haben.) 

Gestern abend hatte der Zirkus Harmstrong nach dem Diner zu einem 

Konzert geladen. Nur so – ohne Wohlfahrtskomitee und 

Ehrenausschuß. Auch so etwas gibt es – freilich nur außerhalb der 

deutschen Landesgrenzen. Das Besondere des Abends kam schon beim Diner zum Ausdruck. 

Auf den italienischen und holländischen Schiffen gibt es keinen 

Toilettenzwang. Man bleibt in den Tropen auch des Abends im 

weißen Kleid und weißen Jackett. Das führt dann bei besonderen 
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Gelegenheiten zu einem Tohuwabohu [Tohuwabohu]. 

Die Amerikanerin zwischen fünfzig und sechzig erscheint tief 

dekolletiert, perlenübersät, mit dreifachem Anstrich. 

Daneben der Holländer mit Schillerhemd und weißem Tagesanzug, der 

noch dazu von gestern ist. Ihm gegenüber der Ingenieur aus Toskana, der nicht 

recht weiß, soll er oder soll er nicht und die mittlere Linie wählt: 

weißer Smoking und schwarze Hose. Nur Andernfalls ist 

korrekt. Sie trägt ihr schlichtestes Abendkleid – und einen 

schimmernden Smaragd, den ich nicht kenne. Der schaut mich so herausfordernd 

herausfordernd an, während Andernfalls' Augen so unsicher blicken, daß ich 

sofort begreife. 

»Du sprichst in Brillanten,« sage ich zu ihr, und sie erwidert: 

»Ich opfere mich!« – Ich küsse ihr die Hand und sage: 
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»Ich gratuliere, Gräfin!« 

»Du wirst dich Beatrices und der syrischen Sklavin annehmen?« 

»Soweit sie meinen Rat gebrauchen, selbstverständlich!« 

»Wenn du wüßtest, wie schwer mir ist.« 

Ich erspare ihr den Gefühlsausbruch, indem ich ihr ein paar Ratschläge für 

Siam gebe, die ich dem China-Deutschen verdanke. 

Das Konzert beginnt. Andernfalls sitzt zwischen dem Grafen und mir. Wir 

halten uns alle drei vorzüglich. Die Zirkusleute spielen und 

singen. Ganz neue Lieder: »O sole mio« – 

»Santa Lucia« und schließlich »Quand l'amour 

meurt«. 

Andernfalls sieht mich an. Ich gebe ihr zu verstehen, daß durchaus kein Grund 

vorliegt, und so unterläßt sie es, sentimental zu werden und ihre 
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Tränen zu vergießen. 

Plötzlich stürzt alles zur Reling. Auf dem Meer, gar nicht weit vom 

Schiff, liegt regungslos ein – Walfisch und schläft. Ich halte es 

für ein Wrack. Aber die Amerikaner, die durchaus ihre Sensation haben 

wollen, bleiben dabei, daß es ein Walfisch ist. Den Streit 

beendet eine Italienerin, die meint, daß weder ein Wrack noch 

ein Walfisch Grund genug sei, das Konzert zu unterbrechen. Die Musik 

setzt wieder ein, wo sie aufgehört hatte, und die Liebe fährt fort zu 

sterben. 
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Neuntes Kapitel 

Unmittelbar vor Penang. 

Der Graf aus Siam fühlt sich bemüßigt mit mir zu plaudern – so en 

passant – zwischen zweitem Frühstück und Lunch – während ich 

der Fütterung der Raubtiere des Zirkus zuschaue – im Plaudertönchen 

– so wie man vom Wetter spricht – oder von den Chancen 

des nächsten Rennens: man berührt nur die Tasten, ohne sie anzuschlagen 

– »glisser« nennt es der Franzose – so mit dem 

Empfinden: »eigentlich müßte man«, aber da die Chance, gut 

abzuschneiden, gering ist, so weicht man so elegant wie 

möglich den Hindernissen aus, statt den Versuch zu machen, sie zu 

nehmen. Übersehen kann man sie nicht. Dazu sind sie zu augenfällig. Und darüber 

stolpern möchte man auch nicht. 

149



»Wie das so alles kommt,« beginnt er in einem Englisch, das 

noch schlechter ist als meins. (Aber Andernfalls wird es ihm schon beibringen.) 

»Immer so, wie man denkt,« erwidere ich. »Selten anders.« 

»Es kommt mir vor wie ein Traum.« 

»Das kann ich von mir nicht behaupten.« 

»Wenn ich sagen sollte, wie es gekommen ist – ich käme in 

Verlegenheit.« 

»Es liegt mir fern, Sie in Verlegenheit zu bringen.« 

»Sie sind nachsichtig und gütig.« 

»Ich bin vorurteilslos.« 

»Über die deutsche Frau geht nichts.« 

»Man merkt, daß sie Ihr Geschmack ist.« 

»Wenn man mich heute vor die Wahl stellte – ich wüßte nicht, ob 
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ich mich für Beatrice oder Andernfalls entscheiden würde.« 

»Vermutlich für Beide.« 

»Kaum.« 

»Wegen der Zahl dreizehn?« 

»Nein. Aber den Europäerinnen, so sehr ich sie liebe, 

fehlt die Großzügigkeit der Asiatin.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Sie sehen ja Beatrice. – Wenn alle Frauen so dächten, 

wo blieben wir Männer?« 

»Sie hätten es ihr vor der Ehe sagen müssen.« 

»Aber nein! Sie haben doch den Beweis des Gegenteils.« 

»Sie meinen, daß sie dann nie Ihre Frau geworden wäre?« 

»Natürlich.« 
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»Und nun?« frage ich. 

»War sie doch mein.« 

»Darauf allein kommt's Ihnen an?« 

»Ja, worauf denn?« 

»Auf Liebe und Kameradschaft.« 

»Eben von der Liebe spreche ich ja.« 

»Es gibt doch auch noch eine andere Liebe.« 

»Nein! Nicht bei uns. Wir sind gesund. Europa geht an seiner 

Sentimentalität zugrunde.« 

»Möglich, daß wir dem Gefühl zuviel Platz einräumen, aber dann 

bleibt doch immer noch die Kameradschaft.« 

»Zwischen Mann und Frau? – Ist das Ihr Ernst?« 

»Vollkommen.« 

152



»Das kann dann doch nur auf Kosten der Liebe geschehen.« 

»Im Gegenteil, es vertieft sie.« 

»Die Frau darf keinen anderen Gedanken haben als den Mann an sich.« 

»Sie muß an den Gedanken des Mannes teilnehmen.« 

»Am Ende auch an seinen Sorgen und Geschäften?« 

»Durchaus.« 

»Und Sie verlangen, daß sie dabei heiter bleibt und hübsch und 

an ihre Pflege denkt, um dem Mann zu gefallen?« 

»Ja,« sagte ich – nicht ganz aus Überzeugung. 

»Solche Frau gibt es nicht. – Nie wird sie geboren werden. – Sie nehmen der 

Liebe, also der Frau das Beste, was sie uns geben kann. Sie mischen 

Ingredienzien in die Liebe, die ihr einen säuerlichen Geschmack geben 

und vielleicht dem Magen, vorübergehend also auch der Stimmung, zuträglich sind. 
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Aber Sie verwässern damit die Liebe, Sie ernüchtern sie. Das verträgt sie nicht. 

Sie verliert das Aroma, damit das Wesentliche. Sie wird eine Alltagssache, 

während sie dazu da ist, uns den Alltag erträglich zu machen und auf Stunden von 

ihm abzulenken. So wird sie eine, ich möchte sagen, häusliche 

Angelegenheit, wird nüchtern, wird Gewohnheit. Schade um Ihre Frauen, Doktor! Schade um 

die Männer, die bewußt sich um das Beste bringen, was ihnen der Himmel 

beschert.« 

»Haben wir nicht alle einmal so gedacht?« fragte ich mich, hütete 

mich jedoch es auszusprechen. Aber sympathisch wurde mir der Graf. 

»Haben Sie das alles auch Andernfalls erzählt?« fragte ich. 

Er sah mich mit vergnügten Augen an und sagte: 

»Ich habe mich gehütet!« 

»Sie werden da vermutlich manches anders finden.« 
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»Ich weiß. – Aber das reizt mich ja. Sie ist ein Wunder.« 

»Sie meinen, daß Geist und Aufgeklärtheit das Frauliche in ihr nicht 

zerstört hat?« 

»Eben haben Sie noch behauptet: die Frau wird nie geboren werden.« 

»Ja.« 

»Daß sie mit mir geht – aus Neugier, nicht aus Liebe – beweist, 

beweist, daß es nicht ganz so ist.« 

Ich hatte nicht geglaubt, daß er so scharf und nüchtern beobachtet. 

»Sie werden ihr volle Freiheit lassen?« 

»Mein Wort darauf.« 

Er reichte mir die Hand, in die ich einschlug. 

»Wann wird sie Ihre Frau?« 

»Am gleichen Tage, an dem wir den Boden von Siam betreten.« 
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»Ich wünsche Ihnen Beiden Glück,« sagte ich. 

»Danke! – Und sind Sie beruhigt?« 

»Vollkommen.« 

Abends fand ich in meiner Kabine einen Smaragd, wie ich ihn 

ähnlich rein noch niemals sah. Ich nenne die Zahl der Karate nicht. 

Man würde sie mir nicht glauben. Eine Karte des Grafen lag dabei, auf der 

stand: 

 

Sie überließen mir einen Edelstein, für den ich keinen gleichwertigen 

gleichwertigen zu vergeben habe. Um den guten Willen zu zeigen, machen Sie 

mir die Freude und bewahren Sie diesen Stein als Erinnerung an unsere 

gemeinsame Reise. 
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Das war takt-, wenn nicht geschmacklos. 

»Ich hatte Sie für feinfühliger gehalten, Graf!« erwiderte ich. »Bitte 

leiten Sie den Stein an die Frau weiter, der er zukommt.« 

»Ich glaube Sie richtig verstanden zu haben,« schrieb er mir noch in derselben 

Nacht, »und ließ den Stein in Ihrem Namen der Gräfin Beatrice 

überreichen.« 

»Sie fallen immer mehr aus der Rolle,« gab ich zur Antwort. 

»Stein und Gräfin mögen zusammen gehören. Aber für Ihre Tauschgeschäfte 

Tauschgeschäfte fehlt mir jeder Geschäftssinn. Ich muß Sie also ersuchen, die 

Gräfin zu berichtigen.« 

Folgende Zeilen des Grafen beendeten diese nächtliche 

Korrespondenz: 

»Ich habe die Gräfin Ihrem Wunsche gemäß berichtigt. Zum ersten Male in 
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meinem Leben glaubte ich, es bei Ihnen Beiden mit 

Europäern zu tun zu haben, die nicht kleinlich sind. Mit 

Bedauern muß ich erkennen, daß ich mich in bezug auf Sie irrte. 

Bleibt als einzige großzügige Europäerin Andernfalls. 

Andernfalls. – Das Wort, das ich Ihnen hinsichtlich Andernfalls' gab, ist unverbindlich. 

unverbindlich. Ich würde mich freuen, wenn Sie sich selbst einmal davon überzeugten. 

Mein Haus mit allem, was es birgt, steht Ihnen jederzeit 

offen. –« 

Nun hätte eigentlich noch eine Auseinandersetzung zwischen Andernfalls 

und mir stattfinden müssen. Das empfand auch Andernfalls. Denn als ich 

nach drei Uhr hinunterging, stand sie wohl nicht zufällig auf dem 

kleinen Flur, an dem meine Kabine lag. Ich tat überrascht und 

fragte: 
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»Nanu?« 

»Ich dachte, du schläfst.« 

»Ich hatte eine Unterredung mit dem Grafen.« 

»Wie findest du ihn?« 

»Gescheit.« 

»Nicht wahr?« 

»Ich habe auch den Eindruck, daß er alles tun wird, um dich glücklich zu 

machen.« 

»Trotzdem wirst du mir fehlen. – Mehr als ich dir.« 

»Möglich, da ich in meiner Welt bleibe, du in eine neue 

gehst.« 

»Ich bin so neugierig.« 

»Das warst du doch sonst nicht.« 
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»Weil es sich nie lohnte. Aber diesmal …« 

»Gewiß, bei elf Frauen lohnt es sich schon.« 

»Das ist das wenigste. Ob es außer mir eine gibt oder elf. Das 

macht keinen Unterschied. Die gleichen sich. Zwei ist nie sieben und 

fünf nie elf. Wie ich ist keine.« 

»Da magst du recht haben.« 

»Aber das ganze Leben. Die Aufmachung und Fülle. Die Elefanten und 

Sklavinnen. Denke dir, ich allein habe zweiundachtzig.« 

»Sklavinnen oder Elefanten?« 

Sie dachte nach und sagte: 

»Zusammen, glaube ich.« 

»Das macht dir Freude?« 

»Ich werde nett sein – und Neues sehen. Ich bin schon ganz 
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ungeduldig. – Nur um dich tat es mir leid.« 

»Alles beisammen, das ist eben selten.« 

»Aber es könnte doch sein …« 

»In diesem Falle? – ich wüßte nicht.« 

»Bei all dem Neuen, da vergißt man – glaubst du nicht?« 

»Ich bin überzeugt.« 

»Denn das wäre gräßlich.« 

»Was?« 

»Wenn ich bei allem immer an dich denken müßte.« 

»Sieh vorwärts – nicht zurück.« 

»Wie meinst du das?« 

»Vom Grafen zum König – vielleicht ist das nur ein Schritt.« 

»Daß ich Königin von Siam …? Du, daran habe ich noch gar nicht gedacht.« 
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»Es ist ja auch nur so eine Idee von mir.« 

»Aber eine gute! – eine ausgezeichnete! Wenn schon, denn schon. Ich 

war nie für halbe Sachen.« 

»Jetzt kommt mir das Ganze bald wie eine Operette vor.« 

»Aber mir nicht! Der Graf ist ja sehr nett. – Aber immerhin, was ist das 

schon, siamesische Gräfin? – Königin, das klingt ganz anders.« 

»Es tut mir leid, daß ich das angeregt habe.« 

»Verlaß dich drauf, darauf wäre ich auch von selbst gekommen.« 

»Setz' dir doch nicht solchen Unsinn in den Kopf.« 

»Jetzt hat das ganze Unternehmen für mich überhaupt erst einen Sinn. 

Irgendwas fehlte – das fühlte ich. Nun weiß ich's. Du bist doch 

klüger als ich.« 

»Ich sage dir, das ist Unsinn.« 
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»Und ich erkläre dir, es wird gemacht.« 

»Du kennst weder die Sprache noch die Gesetze.« 

»Aber ich weiß, wie man Männer behandelt.« 

»Ich möchte dich vor einer Enttäuschung schützen.« 

»Wirklich, du traust mir nichts zu.« 

»Der Graf ist ein feiner und kluger Mann.« 

»Feine und kluge Männer gibt es in Europa auch. Dazu 

wandere ich nicht nach Asien aus.« 

»Aber davon war doch bis zu diesem Augenblick nicht die Rede.« 

»Es wächst der Mensch mit seinen höheren Zwecken, sagt Schiller, 

– es kann auch Goethe sein –. Jedenfalls soll er recht 

behalten.« 

Übermütig wirft sie sich mir an den Hals: 
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»Deine Königin nimmt von dir Abschied. – Leb wohl, Lieber!« 

Ein paar Küsse und – wie ich deutlich fühle – auch ein paar 

Tränen – und sie eilt den Gang hinunter zu ihrer Kabine. 

In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Nicht, daß ich sie verlor, bedrückte mich. 

Zum ersten Male kam mir der Gedanke, sie könne sich selbst verlieren. – 

Es war zu spät Es ließ sich nicht mehr ändern. 
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Zehntes Kapitel 

Am Mittag des nächsten Tages erreichen wir Penang. Der siamesische Graf 

mit Gefolge verläßt das Schiff. Andernfalls mit langem indischen 

Schleier und in einem Kostüm aus weißer Kunstseide sieht 

bezaubernd aus. – Obgleich ich fühle, daß ich in diesem Augenblick 

eine etwas komische Figur bin, verschweige ich, daß ich mit der 

Lösung einverstanden bin. Glauben würde es doch keiner. 

Das Motorboot des Grafen verschwindet. Unzählige Sampans 

([Sampans] bunte, hinten offene chinesische Ruderboote) 

Ruderboote) umschwärmen das Schiff. Ein buntes Volk von Händlern 

aller Art kommt an Bord. Ein Fakir zeigt seine 

Künste. Erstaunliches. Freilich: erinnert man sich der Wunderdinge aus den 

»Märchen«-büchern deutscher Reisedichter, so staunt man über 
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das Fehlen alles Übersinnlichen. Wenn der Fakir Menschen vor unseren Augen auf 

rätselhafte Weise verschwinden und ebenso rätselhaft wieder erscheinen 

läßt, so läuft das, wie alle die anderen heiligen Wunder, auf 

meist sehr primitive Tricks hinaus. – Ein Wahrsager, der trotz 

seiner orientalischen Tracht und dunklen Hautfarbe aussieht wie ein 

deutscher Universitätsprofessor, sagt wahr. Sechs Wochen Fahrt 

trennen mich von Berlin und dieser Mann weiß alles, was ich in den 

letzten Jahren erlebt habe. »Sie haben Ihr Vermögen verloren!« 

– »Herr!« erwidere ich, »um daran nicht zu denken, mache ich eine 

Reise um die Welt!« – »Das Geld wird wiederkommen,« behauptet er 

so felsenfest, daß ich noch in derselben Nacht die Träume eines 

Maharadschas hatte. – Am nächsten Morgen erscheint in meiner 

Kabine ein fescher, dunkler Penanger und behauptet, von mir 
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an Bord bestellt zu sein, um mir – die Hühneraugen zu 

schneiden. Ich protestiere. Er holt Dutzende von Empfehlungen heraus. Auch deutsche: 

»Niemand schneidet so vorzüglich Hühneraugen wie Mr. Maladie.« 

– Da ich mir so schnell keine Hühneraugen wachsen lassen kann, 

so kaufe ich mich durch ein Empfehlungsschreiben frei: »Ich empfehle Mr. 

Maladie gern. Ich habe nicht das mindeste gespürt.« – Wie ich später 

erfahre, sind ihm allein auf unserem Schiff sieben Personen zum Opfer 

gefallen. 

Jedoch: das sind »Äußerlichkeiten«. Mehr Bedauern als diese Opfer 

verdienen alle, die nach Indien, China und Japan reisen, ohne 

Penang Hills zu sehen. Die Perle Hinterindiens. Sechshundert 

Meter über dem Meeresspiegel. Mit einer Aussicht, von der nicht nur die 

Penanger behaupten, daß sie die schönste der Welt sei. Hier fällt 
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letzte Erdenschwere von einem ab. Man möchte niedersinken und 

danken – wüßte man nur, wem – für diese Wonnen. 

Vermessen, wer versuchte, für diese Schönheit Worte zu finden. – 

Kerr? [Kerr] – Nun ja! Er brächte am Ende auch dieses 

Wunder dem Verstande seiner Leser näher. Aber wohl dem, der hier 

nur mit dem Herzen fühlt, dessen Verstand gegenüber dieser Schöpfung seine 

Ohnmacht empfindet und von Sehnsucht nach der großen Liebe – mag sie 

nun Gott, Weib oder Mutter heißen – ergriffen, 

schweigt. 

* 

Während die syrische Sklavin tatsächlich mit Andernfalls nach Siam geht, ist die 

Londoner Zofe bei Beatrice geblieben. Takt und Mitgefühl 

lassen mich fragen, ob ich der Gräfin meine Aufwartung machen dürfe. 
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– Der Graf weiß, was sich schickt, er hat sämtliche Räume, die er mit 

seinem Gefolge bewohnte, mit Rücksicht auf Beatrices Pläne, die er 

nicht kennt, für die ganze Fahrt und Rückfahrt gemietet. – Beatrice läßt 

bitten. 

Beatrice sieht blaß aus. Das schwarzseidene Kleid schmiegt sich fest an 

den schlanken Körper. Sie trägt um den Hals eine Kette 

taubeneigroßer Perlen. Eine lange Kette gelblich-weißer 

Perlen reicht ihr vom Hals bis zu den Hüften. Die schmale weiße Hand 

ziert nur der goldene Reif, den ihr der Graf in der Londoner 

Kirche auf den Finger zog. 

Sie hat nicht Tragödie gespielt. Sie hat gelitten. Man braucht nur die Augen zu 

sehen – und die tiefen Schatten. 

»Ich habe Sie erwartet,« empfängt sie mich und reicht mir die Hand. 
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»Wir haben das gleiche Schicksal.« 

Ich versuche klug zu reden und sage: 

»Nicht das, was uns trifft, ist Schicksal; sondern wie wir es aufnehmen.« 

»Da das aber auch in den seltensten Fällen von uns abhängt, so 

läuft es auf dasselbe hinaus.« 

»Vom Willen hängt alles ab.« 

»Was soll ich wohl wollen?« 

»Der Graf hat Sie, wie ich weiß, sichergestellt. Also haben Sie es jetzt 

in der Hand, sich Ihr Leben zu gestalten.« 

»Gerade das glaubte ich, als wir London verließen, getan zu haben.« 

»Sie sind enttäuscht worden.« 

»Das kann ich wohl sagen.« 

»Es wird nicht das erste und nicht das letzte Mal sein.« 
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»Sie haben eine Art zu trösten.« 

»Und Sie eine Art, sich gehen zu lassen.« 

»Konnte ich mir das vielleicht bieten lassen.« 

»O ja.« 

»Ist das Ihr Ernst?« 

»Es kommt doch nur darauf an, was für ein Leben Sie erwartet 

hat.« 

»Und wieviel Frauen meinen Mann erwartet haben, soll mir gleichgültig 

sein?« 

»Als Frau von Welt, ja. – Denn ob er neben Ihnen nun 

zehn Frauen oder zehn Geliebte hat – wo liegt da der Unterschied?« 

»Erstens ist das ein gewaltiger Unterschied – und dann: warum muß er zehn 

Geliebte haben?« 
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»Vermutlich aus Gründen des Prestiges – oder der Konstitution.« 

»Möglich! Ich wäre dann eben seine Frau gewesen und die Anderen 

hätten eine untergeordnete Rolle gespielt.« 

»Die Geliebten? das glauben Sie ja nicht! Die spielen immer die erste Rolle. – Die 

Frau hingegen, das ist ganz was anderes. Der ist man sicher. Der Geliebten nie. Das macht 

ja gerade das Verhältnis so reizvoll. Und da die eigene Frau 

die Freundin nicht kennt, welche Mittel hat sie da, sie auszustechen? Sie aber 

hätten Glück, die Möglichkeit zu haben, die elf Frauen zu studieren. 

Sie hätten sehr bald ihre Schwächen erkannt und herausgefunden, was 

an jeder einzelnen den Grafen reizt. Frauen, die man kennt, 

auszustechen, ist eine Kleinigkeit.« 

Beatrice wurde nachdenklich. 

»Er hätte es mir sagen müssen.« 
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»Er fürchtete, Sie zu verlieren.« 

»Darauf mußte er es ankommen lassen.« 

»Er hat sich vielleicht gesagt, daß Dinge, die in einem bestimmten Milieu, in 

diesem Falle also in London, ausgesprochen, abstoßend 

wirken, sich in der Nähe und in einer anderen Umgebung oft 

ganz harmlos ausnehmen.« 

»Elf Frauen bleiben immer elf Frauen.« 

»Nein! Elf Frauen in Siam sind weniger als zwei Frauen in Deutschland. 

– Und ganz allgemein ist für eine Frau eine Geliebte gefährlicher als 

drei Nebenfrauen. Die können bei geschickter Behandlung ihre Verbündete 

werden. Die Geliebte kann es nie.« 

»Da haben Sie recht.« 

»Die Gefahr, daß der Graf sich neben zwölf Frauen noch eine Geliebte hielt, 
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bestand für Sie nicht.« 

»Ihrer Meinung nach hätte ich es also ruhig hinnehmen 

sollen?« 

»Hinnehmen schon – ob ruhig, ist eine andere Frage.« 

»Was hätte ich als Äquivalent fordern sollen?« 

Ich nahm ihre Perlenkette in die Hand und hob sie, als ob ich 

ihr Gewicht bestimmen wollte. 

»Perlen meinen Sie? Wie hätte das auf ihn gewirkt?« 

»Für jede Frau, die er Ihnen unterschlug – es sind ja wohl elf – 

eine solche Kette. Sie wären im Wert höher gestiegen als 

sein teuerster Elefant.« 

»Was für Vergleiche.« 

»Der Elefant ist ein heiliges Tier! Vor allem der sogenannte Weiße! 
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Weil er selten, also kostbar, also teuer ist. Auf 

seine unbefugte Berührung steht der Tod. Sie wären eine 

Heilige geworden! Ja, Sie hätten die Gleichstellung mit dem Weißen 

Elefanten erreicht.« 

»Das hätte ich mir nie träumen lassen,« sagte sie etwas 

benommen. »Ich – eine Heilige!« 

»Sie waren der Situation nicht gewachsen.« 

»Was hätten meine Bekannten in London und Berlin 

gesagt!« 

»Sie hätten vermutlich Wallfahrten zu Ihnen unternommen.« 

»Die Ahnungen meiner Mutter hätten sich erfüllt.« 

»Wie – bitte?« 

»Sie hat mich nie anders als ›kleine Heilige‹ genannt. Ich weiß 

175



nicht, ob Sie wissen, daß ich mütterlicherseits von Gottfried von Bouillon 

[Gottfried von Bouillon] abstamme.« 

»Kreuzfahrerin also?« 

»Ja! So hatte ich mir diese Ehe gedacht.« 

»Als einen Kreuzzug? – Hätten doch alle Frauen diese 

Auffassung von der Ehe! Es gäbe weniger Enttäuschte.« 

»So meine ich es nicht.« 

»Sie wollten eine zweite Jeanne d'Arc [Jeanne 

d'Arc] werden. Schön genug dazu sind Sie.« 

»Aber nein! Ich wollte die Siamesen zum Christentum bekehren.« 

Ich sah sie an, um festzustellen, ob es ihr Ernst war. Es machte 

durchaus den Eindruck. 

»In wessen Auftrag?« fragte ich. 
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»Im Namen Christi!« 

»Gewiß! – Aber wer gab Ihnen den Gedanken?« 

Beatrice zögerte. – Aber mein Interesse war erwacht. Da ich 

selbst zu den Jesuiten nach Japan ging, so mußte ich wissen, was 

dahinter war. Der Gedanke war – Beatrice hielt nicht lange damit hinter 

dem Berge und ich hätte es mir auch selber sagen können – 

amerikanischen Ursprungs. Aber – und das merkte sie erst, als 

ich auf Grund ihrer Erzählungen die Vermutung aussprach – auch diese Ehe war 

made in USA, war amerikanische Missionsarbeit. – 

Beatrices Frömmigkeit, die sich während der freiwilligen Gefangenschaft in 

der Kabine noch vertieft hatte, verlor in dieser Stunde an Innerlichkeit. 

»Diese Leute«, sagte ich, »kannten natürlich die Eheverhältnisse des 

Grafen und waren verpflichtet, Sie aufzuklären. Viel eher als der Graf. 
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Aber sie fürchteten diese Belastungsprobe.« 

»Sie haben mich wie eine Königin ausgestattet und im Buddhismus 

unterrichtet. Sie wollten, daß ich mir die Zähne emaillieren lasse. Na, 

so weit, daß ich meinen Körper verschandele, geht meine 

Frömmigkeit nicht. Koffer voll Panungs [Panungs] und 

Packanas [Packanas], Dutzende von goldgestickten Jacken 

und Seidenschärpen haben sie mir mitgegeben. Sie haben mich in die Sitten 

und Gebräuche des Volkes, in die Klostersitten der buddhistischen 

Mönche eingeweiht und mir alle möglichen Methoden verraten, 

verraten, wie man ihnen beikommt.« 

»Die Leute haben eine gute Sache unwürdig geführt. Sie, Gräfin, sind frei 

von jeder moralischen Bindung. Sie wollten sich für eine gute Sache 

opfern und haben das Recht und die Pflicht, jetzt an sich zu denken.« 
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Das sagte ich, weil ich fühlte, daß sie es hören wollte. Viel 

richtiger wäre natürlich gewesen, ich hätte ihr klargemacht, daß 

in der Verheimlichung des Zwecks der Ehe dem Grafen gegenüber ein sehr viel 

größeres Unrecht lag als in der Verheimlichung von elf Frauen seinerseits. 

Jedenfalls erschien Beatrice im Glanz ihrer Schönheit und Perlen 

an diesem Abend zum ersten Male wieder beim Diner. Und ich fand, sie sah schon 

erheblich wohler aus. 

* 

Singapore, die Stadt der Rikschas. Man gewinnt den Eindruck, daß auf 

jeden der etwa zweihundertfünfzigtausend Einwohner 

mindestens ein Rikscha kommt. Außerdem auf je ein Dutzend etwa 

ein Autokar. Fußgänger sind in den meisten Straßen nur geduldet. 

Denn die Straße dient dem Verkehr und Fußgänger sind hier Verkehrshindernisse. 
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Verkehrshindernisse. Wenn ein Chinese oder Tamile einen bei fünfunddreißig 

fünfunddreißig Grad im Schatten eine Stunde lang im Trab durch die 

sonnigen Straßen gezogen hat, so verlangt er fünf Cents. Hat 

er Glück, so gelingt ihm dies einmal am Tage. Da es für den 

Reis reicht, der ihm den ärgsten Hunger stillt, so rechnet er 

das zu seinen guten Tagen. Genau so anspruchslos wie er sind die 

Malaien, Anamiten [Anamiten], Siamesen, Birmanen. 

Missionare und Bolschewisten haben hier also noch ein weites 

Feld für sogenannte Aufklärungsarbeit in diesem, wie in jenem Sinne. 

Glücklicher werden diese Menschen, die kein Fleisch essen, nicht rauchen, nicht 

trinken, weder durch die Verleihung der Menschheitsrechte von Moskaus 

Gnaden, noch durch die Bekehrung zu Jesum Christum werden – es sei 

denn, daß die christlichen Europäer, zu denen sie in direkter 
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oder indirekter Abhängigkeit stehen, sich nicht nur des Sonntags 

Sonntags in der Kirche zur Bergpredigt bekennen. Auf sie sollte man die 

Missionare loslassen. Gelingt ihnen die Bekehrung der Christen zum 

wahren Christentum, so werden Hunderte von Millionen Chinesen 

– und nicht nur diese! – ganz von selbst die Taufe nehmen. – So! 

das mußte in dieser von Missionaren geschwängerten Atmosphäre 

einmal ausgesprochen werden. 

* 

Das weitaus Schönste an Singapore ist die Einfahrt in den 

Hafen. Auf den unzähligen, von herrlichsten Tropenpflanzen 

bewachsenen Hügeln liegen die geschmackvollen Villen der 

Europäer. Denn die auf Sümpfen aufgebaute Stadt ist ein Herd für 

Malaria. Eine Fahrt durch das Chinesenviertel versetzt einen in Staunen, 
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daß hier Menschen wohnen. Und dabei wimmelt es von diesem bunten 

Volk, das ja dem Tode ganz anders gegenübersteht als wir. So 

erklärt es sich, daß auch die reichen Chinesen ihre Villen in 

nächster Nähe dieses Viertels haben, in dem natürlich auch der Tempel liegt. 

– Der erste chinesische Tempel, den ich betrat! Programmwidrig. Denn diesen 

großen Augenblick, auf den ich mich monatelang 

vorbereitet hatte, wollte ich in Hangchou [Hangchou] 

erleben. Nun traf es mich etwas unerwartet. Ich stand plötzlich mitten 

im Tempel vor den chinesischen Göttern, hörte Bonzen 

singen, beten und die Instrumente schlagen, beteiligte mich eigenhändig 

eigenhändig an dem Feuerwerk und fand – nein! ich will nach 

diesem ersten Eindruck nicht urteilen. Wesentlichstes: ob die Götter 

aus ihrer Starrheit sich lösten und in irgendeiner, wenn auch äußerlich 
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nicht wahrnehmbaren Form in Kontakt zu den Bonzen traten, 

die wiederum die Verbindung zu den Betenden herstellten – dies Wesentliche 

vermochte ich nicht festzustellen. Auch die chinesische Beerdigung, die wir auf der 

Rückfahrt in respektvoller Entfernung miterlebten, brachte mir die Gefühle der 

Teilnehmer nicht näher. Dies meistverkannte Volk der Erde, mit dem 

die sogenannten Kulturnationen seit Jahrhunderten Schindluder 

treiben, wird vermutlich – und diese Erkenntnis dämmert neuerdings 

neuerdings nicht nur den Japanern – einmal die Entscheidung über das 

Schicksal der Welt in seiner Hand halten. 

Bitte, keine Politik! – Als ich, lange, lange vor dem 

Kriege, die Ehre hatte, im Baden-Badener »Stephanie« [Stephanie] 

[Stephanie] mit Seiner Fröhlichen Hoheit dem Sultan von 

Johore [Johore] zusammen zu sein, ahnte ich nicht, daß ich 

183



zwanzig Jahre später meinen Geburtstag – vor seinem 

Palais feiern würde. Damals – ja! damals!! – jagten 

Seine Fröhliche Hoheit statt auf Elefanten noch auf junge 

Europäerinnen – und man war selbst ein Prinz 

Leichtsinn, der sich für drei große Wochen in Baden-Baden gern 

auf drei Monate in ein Schweizer Dorf bei Käse 

und Brot zurückzog. Damals – ja, damals! – kamen wir uns durch 

manches Band, das zarte Frauenhände knüpften, näher. – 

Heute – ach heute! – herrscht der Sultan unter Englands 

Protektorat zwar über den ganzen Süden der Malaiischen Halbinsel, 

darf an der Seite seiner englischen Gattin aber keinen 

Abstecher mehr nach Baden-Baden machen. Ich aber bin unterwegs 

nach Japan, unbekümmert, ob ich diesen Ausflug mit drei oder 
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sechs Monaten bei Käse und Brot begleichen muß. – 

Wohl stand ich bewundernd vor dem Palais, wohl bestaunte ich 

deinen Botanischen Garten, der an Pracht beinahe an den von 

Singapore heranreicht. Wenn du mich aber fragst, ob ich mit dir 

tausche, so sage ich: nein! Denn du bist, ähnlich deinen 

berühmten Tigern, vor deren Zwinger ich lange stand, unter dem 

Protektorat deiner englischen Gattin an dein Palais 

gekettet, während ich, wenn auch schon etwas flügellahm, flattre, wohin Lust 

und Laune mich treiben. 

Immerhin bin ich auch an mein Schiff gebunden, das länger als mir 

lieb vor Singapore ankert. Aber ich tröste mich damit, daß 

selbst die Haie und Krokodile nicht immer können wie sie gern 

möchten. Der Eingang in die Privatbäder vor den Villen im 
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Hafen ist ihnen durch dicke Drahtgitter, die bis auf den Grund reichen, 

versperrt. Wenn sie also Appetit auf Menschenfleisch haben, sind sie 

gezwungen, es sich wo anders zu suchen. 

* 

Im Hafen von Singapore treffen wir wieder mit der »Coblenz« 

[Coblenz] zusammen, die, statt wie wir in Penang, in Sabang 

[Sabang] und Belabang [Belabang] anlegte. Man 

musiziert und tanzt auf der »Coblenz« trotz der Gluthitze unentwegt 

weiter. Stewards, die die Blasinstrumente besser als das Servierbrett zu 

handhaben wissen, blasen drei- bis viermal am Tage: Mein Deutschland, 

was willst du noch mehr? – Die »Coblenz« ist kaum wieder in See, da 

fährt die »Münsterland« des Norddeutschen Lloyd in den Hafen und 

wirft neben einem der Riesendampfer der Peninsular und 
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Oriental Compagnie Anker. Ungern erinnert 

man sich des handgreiflichen Konflikts, den der Direktor dieser 

größten englischen Dampfschiffahrtsgesellschaft mit Wilhelm II. hatte. Wie 

unangenehm das gute Gedächtnis der Seefahrer, wenn es sich um Dinge handelt, 

die wir gern vergessen wüßten! – Überhaupt: während es in Deutschland um 

Wilhelm II. endlich still zu werden beginnt, tut man hier, als wenn er 

noch im Brennpunkt deutscher Interessen stände. – Jedenfalls 

stellte ich bei Engländern, Amerikanern, Italienern und 

Japanern fest, daß der Begriff »Deutschland« bei ihnen sofort die 

Vorstellung von Wilhelm II. und Ludendorff erweckt. Das wird so 

lange der Fall sein, bis der Himmel uns einen Staatsmann beschert. Bis dahin 

wird man uns – sehr zu unserem Schaden – unter diesem falschen Gesichtspunkt 

betrachten. – Daß ich immer wieder in die leidige Politik verfalle! 
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Aber hier draußen gewonnene Eindrücke scheinen mir für die 

Heimat beachtenswert. 

(Bild 3) 

(Bild 4) 

188



Elftes Kapitel 

Wir sind bereits sechs Tage von Singapore unterwegs, und die lila 

Orchideen, die wir dort im Botanischen Garten pflückten, sind 

noch so frisch wie am ersten Tage. Weniger wohl befindet sich die 

junge rotstämmige Palme (Cyrtos tachys 

Lakka), die der China-Deutsche nach Schanghai verpflanzen will. Sie, 

wie die wilde Äffin, die der Amerikaner mit großer Mühe von einer 

Amherstie für seine Frau herunterholen ließ, lassen die 

Köpfe hängen und scheinen mit dem Klimawechsel, unter dem auch ich 

leide, unzufrieden. 

Wir stehen eine Stunde vor Hongkong in dichtem Nebel. 

Es regnet, und die Temperatur sinkt innerhalb einer Stunde um 

vierzehn Grad. Man braucht bei Gott kein Affe zu sein, um das 
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höchst unliebsam zu empfinden. – Nicht weit von der Stelle, an der wir liegen, 

überfielen vor ein paar Wochen chinesische Piraten ein 

Postschiff mit Passagieren und raubten es aus. Sie standen unter Führung 

einer resoluten Chinesin, die sich als Passagier erster Klasse an 

Bord befand. Die Dame und ihre Begleiter benahmen sich tadellos. 

Zwar verschafften sie sich durch vorgehaltene Revolver Autorität. 

Aber sie entschuldigten sich, als sie das Schiff verließen, und begründeten ihre 

Maßnahmen mit den schlechten Zeiten, an denen nicht sie, sondern die durch die 

Engländer geschaffene Ordnung und Sicherheit schuld seien. Und die 

Chinesin wies mit feiner Ironie auf die an Bord des überfallenen 

Schiffes befindlichen Geschütze, die sie für den Fall, daß es dem Telegraphisten eingefallen 

eingefallen sein sollte, um Hilfe zu funken, sehr zu ihrem Bedauern gegen 

ein etwa sich näherndes Polizeischiff in Tätigkeit setzen würde. 
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In ganz Hongkong spricht man seit Wochen von nichts 

anderem als von diesem Räuberstückchen – die Europäer 

ängstlich, die Chinesen, die darauf warten, daß die Dame bald wieder von sich 

hören läßt, schmunzelnd. – Seeräuberei in der Hongkonger 

Hongkonger Gegend ist eine liebe Gewohnheit, über die man sich gelegentlich im 

sicheren Port des englischen Parlaments »ausspricht«. Man 

weiß, ändern kann man nichts. Diese Chinesin aber, die 

europäische Steamer überfällt, hat den Reiz der 

Originalität. 

Chinesen – Seeräuber! Man hüte sich, diese Hongkonger 

Episode zu verallgemeinern und aus ihr Schlüsse auf den Charakter der 

Chinesen zu ziehen. Die sogenannten Kulturmächte treiben in China 

seit Jahrzehnten den Raubbau so offiziell, und so 
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ungeniert, daß daneben dies Privatunternehmen von einer Handvoll 

Chinesen, die Kopf und Kragen dabei riskieren, beinahe 

harmlos wirkt. 

* 

Am nächsten Vormittag Hongkong! Ich glaube, es ist einer der 

größten Häfen der Welt. Nicht möglich, auch nur die Schiffe von 

viertausend Tons an zu zählen. Dazu Tausende von chinesischen Barken 

und Ladeschiffen. Und dementsprechend das Leben in den Docks und um sie herum. 

Tag und Nacht. Ohne Unterbrechung. Dabei nicht ein Policeman weit 

und breit, und ohne Paß und Zollkontrolle geht man, ohne 

eine Uniform zu sehen, an Land – wie man gleich 

unbehelligt von der Stadt aus wieder auf die Schiffe kommt. 

Das Leben auf den chinesischen Ladebooten ist eine Sehenswürdigkeit für 
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sich. Schon hier kann man einen Eindruck von Seele und Charakter des 

chinesischen Volkes gewinnen. Ich meine nicht die Äußerlichkeiten, 

obschon man stundenlang vor solch einem Boote stehen und die 

Lebensgewohnheiten einer chinesischen Familie beobachten kann. Was in 

die Augen fällt und gegensätzlich zu sein scheint zu unseren unter ähnlichen 

Bedingungen lebenden deutschen Familien, ist: die Lebensfreude. Selbst die 

neben dem Hunde angebundenen Kinder von zwei und drei Jahren 

– erstaunlich übrigens die Selbständigkeit chinesischer Kinder! – 

scheinen nicht wie europäische Kinder das Prinzip zu haben, 

zu plärren. Ich habe – kann das Zufall sein? – unter Tausenden 

von Kindern nicht eins weinen sehen. Sie sind fröhlich, immer angeregt 

angeregt und beschäftigt von den älteren Geschwistern; sie dürfen, kaum daß sie 

laufen können, mit den älteren Kindern spielen, während sich die 
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europäische Kindheit – wie später nach sozialer 

Stellung und Vermögen – streng nach Jahren trennt und es unter 

ihrer Würde hält, mit Kindern zu spielen, die jünger sind als sie. 

Erstaunlicher als dies die Sauberkeit. Mag sein, daß der Schmutz der schwarzen und 

braunen Rassen, die man erlebte, die Begriffe verwirrt hat. Von Berlin 

ohne Übergang nach Hongkong versetzt, würden mir die 

sauberen Füße der chinesischen Kinder am Ende gar nicht auffallen – 

ja, möglich, daß ich finden würde, sie könnten noch sauberer sein. Aber 

nach dem, was ich in letzter Zeit sah, erscheint mir China wie bestes 

Europa. Aus der Art, wie die Kinder gehalten werden, kann man 

ja mit einiger Sicherheit schließen, wie die Haltung der Familie, des Hauses, der 

Küche ist. Ich gestehe beschämt, daß eine Zählung nach Rotznäschen 

Rotznäschen unter den Kindern Europas und Chinas eine ganz 
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gewaltige Mehrheit zugunsten des Abendlandes bringen würde. – Noch 

eins, was mir wesentlich scheint: ich glaube, die Erklärung dafür zu haben, 

daß in China alle Kinder gerade Beine haben und nach außen gehen. 

Es ist ja kein Geheimnis und der Untergang des Abendlandes damit noch 

nicht bewiesen, daß in Mitteleuropa von zehn Menschen sechs krumme 

Beine haben. Ich gehe nicht so weit wie Peter Altenberg, der 

Kultur und Charakter eines Menschen aus seinem Gang erkannte. 

Aber ich glaube, daß kein Mann von Kultur eine Frau mit schlechtem 

Gang lieben kann. Und da ihr doch geliebt sein wollt, Frauen 

Europas, und verlangt, daß man auch eure Töchter liebt, 

so seht, wie chinesische Mütter es machen. Sie tragen ihre Kinder 

vom zartesten Alter an angebunden auf dem Rücken – und zwar so, daß 

sie die Beine auseinandergespreizt halten müssen. Schädlich und lästig kann 
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es weder für das Kind noch für die Mutter sein, denn es ist allgemein, die 

Mütter verrichten dabei schwere Arbeit, achtjährige Kinder, 

die ihre Geschwister so tragen, spielen behend alle möglichen Spiele, 

ohne daß die Babys auch nur einen Quietschton von sich geben. Und, wie 

gesagt, die Ausgewachsenen, arm und reich, bestechen durch ihre gutgewachsenen 

gutgewachsenen Beine, ihren elastischen Gang und – was natürlich 

nicht damit zusammenhängt – ihre schlanken Gelenke an Füßen und 

Händen. Dies letzte ist wohl das Zeichen einer jahrtausendelang durchgezüchteten 

durchgezüchteten Kulturnation. Und wer da lacht, wird sehr bald 

umlernen. Es herrscht nämlich in Europa, vornehmlich 

aber in Deutschland, der Irrglaube, China sei so eine halbe 

Hottentottenangelegenheit. 

Gewiß, wenn mitten in einer belebten Geschäftsstraße plötzlich ein Lärm 
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sich erhebt, daß man glaubt, sämtliche Jahrmärkte der Welt haben ihre 

musikalischen Lockinstrumente in Bewegung gesetzt, um ganz Hongkong 

Hongkong aus dem Takt zu bringen, wenn man den ungeordneten Zug 

von Hunderten von Chinesen mit den unmöglichsten Lärmapparaten durch die 

Straße ziehen sieht, darunter unzählige Kinder – und wenn dann im Zuge 

statt des erwarteten Elefanten, auf dem ein Affe tanzt, ein mit 

buntem Papier geschmückter – Sarg erscheint, dann freilich fragt man 

sich, wie dieser Hokuspokus – und es ist nicht der einzige! – zu 

dem Bild paßt, das man sich von diesem Volk macht. – Natürlich stehen 

diese Gebräuche in engem Zusammenhang mit der Religion. Und über 

Religionen soll man nicht streiten. Mit der Vernunft ihnen beizukommen, 

beizukommen, ist schon ganz unmöglich. Vielleicht, wenn es erlaubt ist, nicht danach zu 

forschen, was ein bestimmter Glaube lehrt, sondern was er bewirkt, daß 
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man dann zu sehr erstaunlichen Resultaten gelangen wird. 

* 

Ich kann die Ansicht unseres Commandante, Hongkong sei 

»englisch abgestempelt«, nicht teilen. Wohl wird man bei Betreten der 

Stadt durch Denkmäler der alten Queen, ihres klugen Sohnes Eduard 

und eines Kriegerdenkmals, das der Deutsche trotz seiner schlichten 

Schönheit nur mit bitterem Gefühl betrachtet, freundlich und nachdrücklich 

darauf aufmerksam gemacht, daß hier – wie überall – England Trumpf ist. 

Ein paar Straßenzüge lang besteht dieser Glaube fort, um dann plötzlich 

radikal zu enden. Denn nun tritt China in Reinkultur in die 

Erscheinung, und im selben Augenblick ist England, ist Europa 

tot. Man braucht nur Gehalt und Atmosphäre von ein paar 

Straßenzügen in sich aufzunehmen und man weiß: hier ist jede 
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Assimilation ausgeschlossen. Anders als in jeder dieser Straßen kann es auch 

in einem Ort im tiefsten Innern von China, den nie ein 

Europäer betritt, nicht aussehen. Ein Nicht-Chinese wirkt in 

solcher Straße grotesk. Man hat das bestimmte Gefühl: hier ist nichts wandlungsfähig. 

Man studiere eine dieser Gassen und ihre Bewohner – und man 

hat das Volk von vierhundert Millionen studiert. Wenn der Zopf und 

der verkrüppelte Fuß fast durchweg eine Angelegenheit von gestern wurde, 

so liegt die Erklärung hierfür anderswo. Ureigentliches Wesen 

des Chinesen, das in jeder seiner Millionen Ausstrahlungen im Ahnenkult 

Ahnenkult wurzelt, wird davon nicht berührt. Wenn hingegen die Begrüßungsformel 

des Chinesen nicht wie bei uns »Guten Tag!«, »Grüß Gott!« oder 

»Küß die Hand!« lautet, sondern: »Hast du deinen Reis schon gegessen?«, 

so liegt darin ein wesentlicher Zug seiner Religion und seines 
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Charakters – etwa wie bei uns in der neubayrischen Begrüßungsformel: 

Begrüßungsformel: »Schlagt den Juden tot!« – Gehe durch ein chinesisches 

Dorf, du wirst an keinem Haus, an keiner Hütte vorüberkommen, 

vorüberkommen, dessen Bewohner dich nicht einlädt, sein Mahl mit ihm 

zu teilen. Fragt unsere nach China verschlagenen Krieger, ob 

auch nur einer von ihnen jemals Hunger litt. Obschon sie Fremde und 

nicht eben beliebte Europäer waren, so gab man ihnen 

doch überall zu essen! Nicht etwa draußen vor der Tür, wie man Bettler 

speist, sondern an der gemeinsamen Tafel, obschon die Verschiedenheit der 

Sprache keine Verständigungsmöglichkeit zuließ. (Also auch nicht aus 

Neugier.) Gibt auch das nicht zu bedenken, liebwerte Missionare? 

* 

Erst nach Tagen, als ich fast erdrückt von der Fülle des Geschauten und 
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Empfundenen wieder an Bord kam, lernte ich Hongkong 

bei Nacht kennen. Denn, was war das nächtliche Treiben auf den 

Straßen, in den privaten und öffentlichen Häusern, in der Villa des 

reichen Chinesen, dessen Gastfreundschaft ich der Einführung eines hohen 

Würdenträgers danke, im Vergleich zu dem, was sich nun vom Schiff aus 

meinem Auge bot? 

So mag ein Kind, das Phantasie hat, sich den Himmel träumen! – 

Man denke sich die terrassenmäßig aufgebaute Stadt, deren letzte Häuser bis 

auf die Gipfel der den Hafen kreisförmig umschließenden Bergesrücken 

Bergesrücken ragen. Und nun, da die Sonne untergeht, strahlen Sternen 

gleich die Lichter von vielen tausend Häusern vom Meer beginnend, in dem sie 

sich wiederspiegeln, bis hoch hinauf in die Gipfel, wo sie sich in seliger 

Harmonie mit den Sternen zu vereinigen scheinen. – Meer 
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– Erde – Himmel! Welche Dreieinigkeit! Hier ist der Ort, aus 

dessen Stimmung heraus der neue Glaube geboren werden kann. – Der Himmel 

scheint sich in voller Pracht über die Erde gewölbt und den Hafen 

in ein strahlendes Märchen aus Tausendundeiner Nacht verwandelt zu 

haben. Neben soviel Pracht verblaßt alles, was das Auge und die Phantasie 

eines aufnahmefähigen Menschen jemals im Westen, Süden und 

Osten sah. 

Von Berlin nach Hongkong reist man etwa zweiundvierzig 

zweiundvierzig Tage. Aber die Reise von zweiundvierzig Tagen hat sich 

gelohnt, wenn ihr Ertrag nichts weiter als eine sternklare Nacht im 

Hafen von Hongkong ist. 

Sehr viel hübscher als ich drückt es die achtjährige Tochter eines 

deutschen, nach Tokio fahrenden Diplomaten aus, den man 
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dieser Tochter wegen zum Nachfolger Solfs [Solfs] 

ernennen sollte. Sie sagt: »Der liebe Gott hat Geburtstag!« – Und sie 

trifft damit das Richtige. 

Der wahrhaft gläubige Mensch aber sinkt hier in die Knie und faltet die 

Hände zu dem Gebet: »Ehre, dem Ehre gebührt.« 

* 

Wir haben uns aus der Markthalle in Hongkong, bevor unser 

Schiff die Weiterreise nach Schanghai antrat, schnell noch einen 

Korb mit Mangos gekauft. Die Feinheit dieser äußerlich 

birnenartigen, nach feinster Melone schmeckenden Frucht haben schon 

die alten Römer erkannt und versucht, die Frucht nach Italien zu 

verpflanzen. Leider ohne Erfolg. Ich wünschte, man 

wiederholte diesen Versuch. Auf Jahre hinaus wäre Mango die 
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große Mode in Europa – und zwar nicht der schlechtesten 

eine. 

Allerliebst das »Adieu des sacrées soeurs« am 

Vorabend von Schanghai. Sie müssen nun wochenlang den 

chinesischen Fluß hinauf, in einem Kahn ohne jeden 

Komfort, müssen ihr Essen selbst beschaffen und kochen und auf 

hartem Boden schlafen, ehe sie an ihren neuen, 

freudlosen Wirkungskreis gelangen. – Man kann mit den 

Chinesen sympathisieren und braucht doch nicht zu billigen, daß diese Jugend der Welt – 

o nein! das nicht! – wohl aber, daß die Welt dieser Jugend 

verlorengeht. Wenn es aber sein muß, gibt es denn nicht arme 

Kinder in Italien genug, denen die Liebe und Pflege dieser Nonnen 

zugute kommen könnte? – Auf diese meine Frage schweigen 
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Pater und Nonnen. Also ist wohl die Bekehrung zum Christentum das 

leitende Moment für sie. – Sehr feierlich, als kurz 

vor Schanghai die Stewards die Gläser sämtlicher Passagiere mit 

Meßwein füllen, der Pater ans Glas schlug und für die Nonnen und sich die 

Abschiedsrede – Addio Italia! Addio patria! 

– sang. Denn dies in Rührung vorgetragene neapolitanische 

Italienisch war kein Sprechen mehr. Kein Wunder, daß sich die Augen 

der Damen – vornehmlich derer, die kein Wort verstanden – 

mit Tränen füllten. 

(Bild 5) 

(Bild 6) 

Schon nach vier Tagen in Schanghai erkannte ich, daß, wie alles, so 

auch die Sauberkeit der Chinesen, die mich anfangs verblüffte, relativ ist. 
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– In Hongkong hat unbedingt der englische Einfluß 

»reinigend« gewirkt. Denn was ich in Schanghai, in nahen 

Städten und – verdecke dein Antlitz! – auf Dörfern sah, 

war beinahe Orient. Das sind die Ärmsten natürlich. Und da 

chinesische Genügsamkeit nicht mit europäischem Maßstab zu 

messen ist, so kann man sich von dieser Armut auch keine Vorstellung 

machen. Dank dem Entgegenkommen des Gouverneurs sah ich in großen 

Städten Chinas Schulen, Arsenale, Gerichte und alles, was damit zusammenhängt, 

– kurzum: so ziemlich alle sozialen Einrichtungen. 

– Eins ist klar: Besitzerwerb und Steuerung der Armut ist nicht ihr 

Grundprinzip – wie sonst überall in der Welt. In einem Lande wie 

China, in dem Armut nicht nur nicht schändet, sondern organisiert ist wie jedes 

andere Handwerk – die Gilde mit ihrem Armenvogt an der Spitze 
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hält durchaus auf Ordnung –, steigt der Mensch auch nicht wie in der übrigen 

Welt in der Achtung seiner Mitmenschen im Verhältnis, in dem sich sein Geldsack 

Geldsack füllt. Bei diesem Volke der Heiden, an dem die Missionare 

der ganzen Welt ihre Kräfte üben, spielt Leben und Reichtum nicht 

annähernd die Rolle wie bei allen anderen Völkern, 

und es müßte demnach leicht sein, sie dem Christentum zu gewinnen, wenn 

nur die Christenvölker ein etwas besseres Beispiel 

gäben. 

Religiös sind die Chinesen gewiß. Ich sah im großen Tempel zu 

Lung-Wa [Lung-Wa] dies Volk einen hohen Festtag, der 

nur alle zehn Jahre wiederkehrt, feiern. Von allen umliegenden 

Orten waren sie gekommen, um ihren Göttern zu huldigen. 

Zu Dutzenden standen die frischgestrichenen und geschmückten Götzen da 
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und ließen regungslos Gebete, Wohlgerüche und Opfer über sich ergehen. 

– Und wie man sie betrog! Statt echten Goldes und Silbers 

schütteten die Gläubigen wahre Berge von Papier in Gold- und 

Silberfarben über ihre Götter aus. Und die Götter glotzten und 

duldeten den Betrug, über dessen Gelingen – wie mir schien – die 

Betenden eine stille Freude empfanden. Die Götter hatten es nicht 

bemerkt, glaubten sie und hofften nun bestimmt, daß sie sie 

erhören, ihre Bitten erfüllen würden. So – glaubt mir! sieht es 

in den Seelen der gläubigen Chinesen aus. – Ob auch in denen der 

reichen chinesischen Damen, die, selbst am Steuer ihrer Autos, an 

dem Tempel vorfuhren? – Sonderbar! Sobald sie 

europäisch wirken, glaubt man ihnen nicht mehr. Und ich 

fürchte, bei ihnen werden auch die Götter den Schwindel merken. Aber 
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nur, weil sie wissen, daß diese Reichen auch echtes Gold und 

Silber opfern könnten. 

Jedenfalls sind die amerikanischen Missionare bessere Geschäftsleute als 

die chinesischen Götter. In der »New World«, dem Lunapark 

[Lunapark] von Schanghai, sang ein chinesischer 

Otto Reutter von einem solchen Missionar, der mit einem Handköfferchen 

Handköfferchen aus San Francisco gekommen, ins Innere 

gewandert und schon nach zwei Jahren mit einem Berg von 

Koffern im eigenen Auto nach Schanghai zurückgekehrt 

sei. Und unter dem Schmunzeln der chinesischen Zuhörer versichert er, daß er 

nicht etwa einen Bestimmten damit treffen wolle. – In der »New 

World« sind die Chinesen unter sich. Die Art ihrer Belustigungen ist naiv 

genug. In jedem zweiten Saale ein Theater. Hier ein Ausstattungsstück, 

209



Ausstattungsstück, das bis auf die kostbaren Kostüme nicht viel höher steht 

als die Belustigungen wilder Volksstämme oder unsere Revuen. Nur 

hier und da ein paar Szenen, in denen die Anfänge 

choreografischen Fühlens stecken. Der Mangel an Rhythmus wird am 

sinnfälligsten bei den Soubretten, deren monotone Art der 

Gesten den Vortrag nirgends unterstützt. Endlose Couplets 

naivsten Inhalts werden in monotoner Gesangsform 

vorgetragen, die, ohne unserem musikalischen Empfinden Konzession zu 

machen, im Vergleich zu den alten chinesischen Opern doch 

beinahe melodisch wirkt. – Daß die Chinesin im öffentlichen 

Leben auch heute noch nicht hervortritt, wirkt natürlich besonders auf 

Stätten wie diese. Zwei reizende chinesische Koköttchen, 

die meine Begleiter auf vierzehn bis fünfzehn Jahre schätzen, und deren 
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höchste Freude es ist, auf altersschwachen Eseln im Hippodrom 

herumzuhopsen, sind die einzigen Chinesinnen ohne männliche 

Begleitung in diesem Riesenetablissement. Trotzdem finden sie – ich 

nehme uns aus – keinerlei Beachtung. Im übrigen wimmelt es von 

Männern jeden Alters, alten Frauen, Müttern und Kindern bis zum 

Säuglingsalter. Aber es fehlt jede Ausgelassenheit; es ist ein stumpfes 

Sich-unterhalten-lassen, bei dem man sich selbst nicht einen Augenblick lang 

echauffiert. Für dies Volk scheint tatsächlich nur die Hochzeit 

und die Beerdigung einen ausreichenden Grund für lärmende 

Feierlichkeit abzugeben. 

* 

Im Vergleich zu Schanghai ist Berlin eine tote Stadt. Mit der 

üblichen Bezeichnung »Klein-Paris« schätzt man es falsch ein. 
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Am Broadway erinnert es in bezug auf Verkehr und Gebäude viel 

eher an London. Die Atmosphäre aber – und die allein 

charakterisiert eine Stadt – ist eine völlig eigene. Der Pulsschlag 

Pulsschlag von New York, London, Paris, man mag ihn im 

Norden, Süden, Osten oder Westen spüren – er ist doch überall 

charakteristisch für die ganze Stadt. »Das Herz von New York« ist 

eben doch mehr als nur ein Roman oder Filmtitel. Es ist 

da, es lebt. Und die hunderttausend Adern der Stadt werden von ihm 

gespeist. Gewiß sonderbar und unerklärlich: New Yorks 

Chinesenstadt ähnelt äußerlich ganz gewiß mehr jeder beliebigen 

Stadt in China als der »Fifth avenue«. Und doch hat man 

nicht einen Augenblick lang das Gefühl, wo anders als in New York 

zu sein. 
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Dies gilt für alle großen Städte, die ich sah. Schanghai ist die erste, für die 

es nicht gilt. Diese Stadt ist kein Ganzes. Sie hat so viel Herzen wie sie 

Gesichte hat. Das gilt nicht nur von dem Europäerviertel im 

Verhältnis zur Chinesenstadt; es gilt auch für die europäischen 

Viertel untereinander. Genau wie es für die chinesischen Viertel gilt. Das Herz in 

dem französischen Stadtteil schlägt anders als in dem englischen. Und wo 

in der Nanking Road plötzlich die europäischen 

Geschäfte enden und das moderne chinesische Geschäftsviertel beginnt, da 

ist im selben Augenblick auch schon der Pulsschlag ein anderer. Genau wie in der 

alten Chinesenstadt der Atem anders geht als in der modernen. 

Der Weltreisende freilich wird das nicht spüren. Sowohl der aus dem Innern 

Chinas Kommende, wie der auf dem Meer Reisende wird als erstes die langentbehrte 

langentbehrte Wohltat europäischer Kultur genießen 
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wollen. Ein Blick auf the Bund und eine Nacht im 

Astor-Haus – und er träumt sich im siebenten Himmel. Er ruft: 

»Endlich wieder europäische Kultur«, und der Schanghaier, 

mag er Engländer, Amerikaner, Deutscher, Italiener oder Jude 

sein, erwidert stolz: »Was London, Paris, New York und 

Berlin an Kultur bieten, das alles finden Sie zusammengefaßt in unserem 

Schanghai.« (Sic! wörtliche Wiedergabe eines Gesprächs mit einer sehr 

prominenten Italienerin, deren Gatte ein hohes chinesisches 

Amt bekleidet und deren Haus eins der ersten in Schanghai ist.) Auf 

meine Frage: Wie äußert sich das? wie stellt man dies fest? erwidert die 

älteste Tochter: »Verleben Sie einen Tag und eine Nacht mit uns.« 

– Um sieben Uhr morgens holte sie mich in ihrem Autocar, 

das sie wie alle Schanghaierinnen von Distinktion selbst lenkt, 
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im Astor-Hotel ab. Reitdreß. Zigarette im Mund. Wir fahren 

etwa zwanzig Minuten durch die Stadt. An einer Allee steht ein 

halbes Dutzend Kulis mit einer kleinen Ponyherde. Wir 

reiten. Erst ein, zweimal die Allee rauf und runter und 

probieren die Pferdchen, die wie Spielzeug ausschauen, es aber in sich 

haben. Sie haben Nerven und reagieren auf jeden leichten Druck des 

Schenkels. »Wie wir Frauen,« sagt meine schicke Begleiterin und will 

sich totlachen über mein Gesicht, das mehr ihrer burschikosen 

Antwort als dem Nervensystem dieser schnittigen Pferde gilt. – 

»Idiot!« brüllt sie einen der Kulis an und schlägt ihm mit der 

Reitpeitsche über den Kopf. Denn es gehört zur 

Kultur von Schanghai – und der Kuli nimmt kein 

Ärgernis daran. – »Sie sollten der Ewis [Ewis] doch einen 
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Herrensattel auflegen,« fährt sie ihn an und stößt ihn zur Seite. 

– Links von der Allee spielen Europäer Polo. Und 

wie! »Das sind noch lange nicht unsere Besten!« beteuert meine 

Begleiterin. »Die Engländer sind um Pfunde besser.« – Wir 

galoppieren durch die Gegend. Die Kulis mit der Ponymeute hinter uns 

her. Wir schonen keinen Halm und keine Pflanzung. Auch wo wir 

dicht an den Gehöften der Chinesen vorüberkommen, geht es 

rücksichtslos drauflos – drüberweg – ein Chinesenkind 

schlägt vor Schreck hin – eine Handbreit weiter und es 

kugelt in den künstlichen Bach hinter dem Hause, in dem der Chinese seine Hechte 

mästet. Fragt mich nur nicht wie; ich müßte Antwort geben und ihr 

rührtet zeitlebens keinen Fisch mehr an. Einer alten Chinesin, die 

nicht acht gibt, flitzt die Gerte über den Rücken. »Nicht doch!« sage ich 
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empört. Meine Begleiterin lacht und sagt: »Die Schweine! Nur 

eins darf man nicht, aber ich tue es doch!« – und sie setzt mit dem 

Pony über eins der vielen hinter dem Hause ein bis zwei Meter aufgeschaufelten 

aufgeschaufelten Gräber – über ein zweites, drittes – während die 

Kulis die Mäuler verzerren, ihre Ponys zurückreißen und im 

Schritt an den Gräbern vorüberreiten. – Kultur von 

Schanghai! – Zwei Stunden später im Astorgrill 

[Astorgrill] zum Lunch. Sehr laut. Sehr ungeniert. Unterhaltung: 

Pariser Mode, Pferde, Sport, wieder Mode und nochmals Mode 

und dann mit Gesichtern, als gälte es die Relativitätstheorie zu widerlegen, 

eine Stunde lang ganz ernsthaft Kritik über den letzten 

amerikanischen Wildwest-Film. Nach dem Lunch wieder ins Auto. Meine 

Begleiterin steuert. Ich sitze neben ihr, stecke ihr alle zwei 
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Minuten eine neue Zigarette in den Mund, die Zigaretten, die sie 

– wie sie behauptet – so nötig hat wie der Wagen das 

Benzin. Wir machen Besuche. In jeder Villa förmliche Siedlungen von 

Kulis. Man hat den Eindruck, daß Europäer sich das ganze Jahr 

nicht einmal bücken. Und man begreift, daß niemand von ihnen sich in 

europäische Verhältnisse zurücksehnt. – Schon so um drei 

Uhr herum wird das europäische Jung-Schanghai unruhig. Der Tag 

erreicht seinen Höhepunkt. Die Tee- und Tanzstunde rückt 

näher. Man beginnt zu überlegen, ob man ins Astor 

oder Carlton geht. Man entscheidet sich fürs Astor. Nun 

wird man nachdenklich, zieht die Stirn in Falten, denn jetzt heißt 

es, sich entscheiden – die große Frage, die sich jeden Nachmittag 

wiederholt – »was ziehe ich an?« – Zwei Stunden später 
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tanzt »tout Schanghai« – das sind die Europäertöchter, 

Europäertöchter, auch half-casts – jedenfalls alles, was 

Gesellschaft ist oder sich dafür hält. Es ist kein Tanz im Geiste eines 

Johann Strauß. Nicht der körperliche Ausdruck einer leicht 

beschwingten Phantasie. Kein Sichlösen für Augenblicke von der Erdenschwere. 

Erdenschwere. Es ist im besten Falle eine schwere, nüchtern ernste 

Zelebration ohne jede seelische Beschwingtheit. Es ist Arbeit! 

bei gesteigertem Bewußtsein, während höchster Ausdruck des Tanzes 

unbewußtes Aufgehen in rhythmischer Bewegung ist. Hier geht alles bewußt auf 

Wirkung. – Diese für Schanghai eigentümlichen Tanztees, von denen 

der ganze Osten spricht – Japan natürlich ausgenommen –, 

gelten als der höchste Ausdruck Schanghaier Kultur. – In der 

Tat kann man von Schanghai sagen: an ihren Tanztees kann man sie 
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erkennen. – Es ist eine Talmikultur [Talmikultur] 

schlimmster Art. Eine gehirnlose Masse mit einer ganz dünnen 

Schicht europäischer Kultur überzogen. Ohne jeden 

inneren Gehalt. Ohne Bildung. Ohne Seele. Ganz nur auf Äußeres 

gestellt. Ganz nur darauf gestellt, zu scheinen. – Das ist der 

Schanghaier in Reinkultur. Die junge Welt 

beiderlei Geschlechts, die den Ton angibt. Denn die Frau Mama gesteht, 

daß sie machtlos gegenüber ihren Kindern ist und der Herr Papa ist von früh 

bis spät auf den Beinen, um das für den Schanghaier Standard 

Standard of life seiner Kinder das nötige Geld zu 

verdienen. – Mit den Tanztees beginnt der eigentliche Tag. Ist er zu Ende, 

sieht man in das Hotel Kalee, Burlington und Palace 

Palace hinein. Oft tiefer, als es der gute Geschmack erlaubt. Es 
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folgt die Toilette für den Abend, die Stunde der Bildung im – 

Kino (nur größter Kitsch) mit anschließendem Tanz im 

Carlton, Parisien und Trocadero. 

* 

China hat zwei Köpfe. Einen chinesischen und einen 

europäischen. Der europäische ist Schanghai. Und 

obgleich der nur für ein paarmal Hunderttausend, der chinesische 

für beinahe vierhundert Millionen denkt, ist er es doch, der die 

Entscheidung vorbereitet. Über das Schicksal der Welt. Denn das wird nicht durch, 

wohl aber mit China entschieden werden. Ist die Jahrtausende alte Kultur 

Chinas auch verfallen, so verspürt man doch noch hier und da ihres 

Geistes Hauch. Man braucht nur nach Hangchou und Souchou [Souchou] 

[Souchou] hinauszugehen. Falsch, hinterlistig, grausam ist der Chinese. Gewiß! 
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Aber er ist außerdem – und das ist letzter Ausdruck alter Kultur – 

feinfühlig bis in die Fingerspitzen. (Auch diese Fingerspitzen, die 

feinen Knöchel und Gelenke sind vielleicht mehr als nur 

physiologische Merkmale; sie muten oft an wie der äußere Ausdruck 

feinnerviger Empfindsamkeit.) – Der Chinese fühlt den 

Europäer viel deutlicher als der Europäer ihn. 

Wohlverstanden: er fühlt ihn; er durchschaut ihn nicht. Aber vom Fühlen bis zum 

Durchschauen ist nur ein Schritt. Und was der Schanghaier als 

europäische Kultur aufrichtet, empfindet er als unendlich dumm 

und leer. Ich habe mit ganz prominenten Chinesen, deren Mittel und Einfluß 

Millionen von Chinesen Richtung im Denken und Handeln weist, 

gesprochen – sie sind mit mir der Meinung, daß Schanghai das 

europäische Hauptquartier für die Verchristlichung und 
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Vereuropäisierung Chinas ist. Aber sie glauben weder an das eine 

noch an das andere, weil sie fühlen, daß das Europa Schanghais 

schlechtestes Europa ist. Sie kennen die Welt und wissen, daß es ein 

besseres Europa gibt. Sie freuen sich, daß das zu Hause bleibt. 

Amerika fürchten sie gar nicht. Denn – sagen sie – das ist an sich 

schlechtestes Europa. Wer aber glaubt, daß der Materialismus die 

Geschicke der Welt bestimmt, der irrt. Es war noch immer der Geist – 

der, Gott sei gedankt, nicht käuflich ist. 

* 

Nur wer China nicht kennt, kann Amerika das Land der unbegrenzten 

Möglichkeiten nennen. Amerika mag das Land der unbegrenzten Zahlen 

sein, aber psychologisch ist dort nichts zu holen, da ein 

Amerikaner dem anderen gleicht, wie eine Rechenmaschine der anderen – 
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nur ein Unterschied besteht im »System«. So muß er sich in China 

noch unbeliebter machen als in Japan. Dies China Jahrtausende alter 

Kultur ist heute vielleicht – Indien mit einbegriffen – das 

einzige Land, das noch nicht vom Kapitalismus besessen ist – in des 

Wortes doppelter Bedeutung. Dabei ist der Aufwand beispiellos, mit 

dem Amerika um China wirbt. Im Innersten wimmelt es von Chinesenschulen, 

Chinesenschulen, die von amerikanischen Missionaren geleitet werden – nicht, 

um die kleinen Heiden zum Christentum zu bekehren – vielmehr 

um sie den Haß gegen Japan zu lehren und ihnen zu predigen, daß aller 

Lebensweisheit letzter Schluß sich in »business« erschöpft. 

Wäre der Amerikaner ein klein wenig Psychologe, 

so wüßte er, daß die chinesische Volksseele seinen Maximen 

völlig verständnislos gegenübersteht, und er wüßte auch, daß er der Hauptschuldige 
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Hauptschuldige ist, wenn das nächste Christenmassaker Formen annimmt, 

im Vergleich zu denen der letzte Boxeraufstand ein Kinderspiel 

war. Jeder, der ein paar Jahre in China lebt, weiß, daß wir 

vor solchen Massakers stehen – jeder weiß aber auch, wer der 

Hauptschuldige ist. Volksstimmungen lernt man am besten an 

Volksbelustigungen kennen. Das Couplet vom amerikanischen 

Missionar, von dem ich schon sprach, habe ich an einundzwanzig 

verschiedenen Stellen innerhalb kurzer Zeit von chinesischen 

Sängern und Soubretten, vom Volke stürmisch beklatscht, singen 

hören. 

Unvergleichlich viel klüger ist die Art, in der England und Japan um 

China werben; bezeichnend aber ist, daß Deutschland, seitdem es nicht 

mehr die Möglichkeit hat, mit diesen Staaten in Wettbewerb zu treten, in der 
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Gunst der Chinesen voransteht. Sie fühlen die Gleichheit des Schicksals. 

Zwei große, tüchtige Nationen der Willkür anderer ausgeliefert, 

nachdem diese sie unfähig zum Widerstand gemacht haben. Den Deutschen aber muß man 

immer wieder predigen und ihnen China als Schulbeispiel vor Augen 

halten, wie ein Volk ohne Nationalgefühl ein Spielball in 

den Händen der anderen und schließlich ein Volk von Kulis wird. Es ist kaum 

glaubhaft und doch wahr, daß die drei Millionen Schweizer ein 

weit gewichtigeres Wort im Rat der Völker mitzureden haben 

als dies Riesenland mit seinen fast vierhundert Millionen 

Bewohnern. 

Dem Chinesen ist sein Land Hekuba [Hekuba], sofern er 

nur den nötigen Reis hat, um seinen Hunger zu stillen. Er 

kennt über sich hinaus nur die Familie, durch die er mit dem Himmel, also mit der 
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Ewigkeit, verknüpft ist. Der Ausgangspunkt, von dem aus 

Nationalgefühl zu züchten wäre, ist also gegeben. Und es 

scheint, daß ein paar Generale auf dem richtigen Wege sind. Freilich: 

den Boden bereitet haben die Europäer. Die 

Autorität der weißen Rasse – sie waren in den Augen der 

Chinesen noch vor zehn Jahren mehr als nur die sittlich und 

geistig Überlegenen – ist erschüttert. Kein Wunder! Denn was 

jahrhundertelange Missionarsarbeit schuf, haben Engländer und 

Amerikaner zerstört. Wie war Chinas Lehre: Liebe deine 

Feinde! vereinbar mit den haßerfüllten »Gesängen« (in Wort, 

Schrift und Film), mit denen England und Amerika die Chinesen in den 

Krieg gegen die Deutschen hetzten? Und die blutrünstige Schauermär über deutsche 

Greuel, die in den buntesten Farben den Chinesen zum Frühstück, Mittag und 
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Abend monatelang in den englischen und chinesischen Zeitungen 

serviert wurde, ließ den Chinesen glauben, daß sie, die Wilden, doch bessere 

Menschen seien. Welcher Chinese wagte früher einen 

Europäer anzurühren? Heute schlagen sie englische 

Polizisten nieder, und ganze Distrikte, ja die Schiffahrt nach der 

Millionenstadt Kanton [Kanton] ist gefährdet, weil 

chinesische Seeräuber europäische Steamer überfallen. Am 

meisten ins eigene Fleisch aber schnitten sich die Engländer und 

Amerikaner, als sie die Exterritorialität der Deutschen aufhoben 

und diese den chinesischen Gerichten unterstellten. Richter, die gestern noch die 

berüchtigte Todesstrafe der hundert Schnitte verhängten (dem 

Verurteilten werden kunstgerecht, ohne daß er das Bewußtsein 

verliert oder verblutet, die Brüste abgeschnitten, die Arme ausgerenkt, die 
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Kniekehlen ausgeschnitten usw.), urteilen morgen 

deutsche Kaufleute ab. 

* 

Man kann ohne Übertreibung sagen, daß die Deutschen seit Aufhebung der 

Exterritorialität so gut wie rechtlos in China sind. Oder 

was anderes ist es, wenn in Harbin [Harbin] ein deutscher Greis, der 

seit vierzig Jahren in China lebt, monatelang wegen 

Mordverdachts in menschenunwürdiger Haft gehalten wird, weil man 

in seinem Garten, den er umbauen ließ, das Skelett eines 

prähistorischen Tieres fand? – Oder ein Mr. Str wird in 

einem chinesischen Hotel von einem Kuli bestohlen. Er zeigt 

ihn an und er – nicht etwa der Chinese – wird verhaftet und erst nach 

Zusage, gegen den Kuli nichts zu unternehmen, auf freien Fuß gesetzt. – Diese 
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zwei Beispiele für hundert. 

* 

Man hat's in Deutschland eine Farce genannt, als die Alliierten gelegentlich des 

Todesurteils, das die Chinesen über einen, des mehrfachen 

Mordes überführten Bayern verhängten, die aufgehobene deutsche 

Exterritorialität dahin interpretierten, daß das Urteil zwar 

zu Recht erfolgt sei, der Delinquent aber zwecks Vollstreckung 

den exterritorialen Mächten auszuliefern sei. Wer die Arten 

der Hinrichtung in China kennt, wird das Einschreiten der Mächte durchaus 

berechtigt finden. Der Tod in den Riesenkesseln, zur Gewinnung von Öl 

aus kochendem Samen, in denen zur Zeit des Boxeraufstandes 

Missionare und Krankenschwestern verbrannt wurden, mutet fast 

harmlos an neben der Todesstrafe der hundert Schnitte, die in der 
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Republik offiziell abgeschafft, im Innern Chinas aber heute 

noch vollstreckt wird. Hauptsächlich an Ehebrecherinnen und Kindern, die 

sich an ihren Eltern vergangen haben. Grausameres läßt sich nicht 

erdenken als diese in Gegenwart des Volkes vollzogene 

Hinrichtung. Noch als ich drüben war, berichtete ein englisches Blatt 

über die noch qualvollere Todesart eines Chinesen, der seinen Vater 

getötet und den die Familie, wie in vielen Provinzen heute 

üblich, den Soldaten zur Bestrafung übergeben hatte. Die setzten den Mörder 

in eine Art fest um den Leib schließenden Kessel, nachdem sie den 

Körper bis zum Nabel mit Honig bestrichen hatten. Unten in den 

Kessel hinein aber setzten sie eine Ratte, die sich in den lebendigen 

Leib des Delinquenten fraß. 

Ich weiß, mit welchem Eifer gerade in Europa lebende 

231



Chinesen Reformen in ihrem Land erstreben, weiß, daß sie mit 

demselben Schauergefühl diesen Dingen gegenüberstehen wie wir. Das kann aber uns 

nicht hindern, mit allen Mitteln danach zu streben, die 

Exterritorialität in China wiederzuerlangen. 
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Zwölftes Kapitel 

Man verliert in diesem Lande die Begriffe für Entfernungen. Erzählt einem in 

Schanghai jemand: Sie müssen Hankau [Hankau] gesehen 

haben, so stößt man sich keinen Augenblick daran, daß die Reise 

vier Tage dauert. Erkennt man dann, daß Hankau nichts Besonderes bietet, 

so bereut man weder Zeit noch Kosten und folgt dem 

Rat des nächsten, der Sutschau [Sutschau] lautet. Freilich, dieser 

Tip stammt von Sachverständigen, dem Schamschu[Schamschu]-Klub. 

Schamschu[Schamschu]-Klub. Den gibt's nur einmal in der Welt. Verkommene 

– pardon! das ist zuviel gesagt; also: verkommende 

ehemalige Seefahrer aus aller Welt, die irgendwo und irgendwie 

einmal strandeten. Ein ehemals norwegischer Offizier an der 

Spitze, der angibt, wohin die Fahrt geht. Es ist immer das gleiche 
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Ziel. Denn Schamschu, Chinas gemeinster Fusel, ist das Wrack, dem allein sich diese 

verlorenen Existenzen anvertrauen. Ein Viertelliter genügt, und sie 

befinden sich in voller Fahrt, auf hoher See – und sie erzählen, 

wie nur ein unter Alkohol stehender alter Seebär erzählen 

kann. Eigenes und Fremdes. Aber man erlebt Länder und stürmische See 

und die tausend anderen Dinge, als säße man vor einem Film, wie 

man noch keinen sah. Da »Entlehnen« unter Berufung auf große 

Vorgänger (die angeblich auch entlehnten) längst Mode unter den 

Literaten wurde, so empfehle ich als unerschöpfliche Quelle die Mitgliedschaft dieses 

Klubs. An die Stelle »stilisierter Gedanken« (ich zitiere einen Wiener 

Poeten) würde endlich wieder Phantasie treten und die blutleere Dichtkunst unserer 

Tage beleben. – Also die Schamschus, wohlbemerkt Seeratten, 

erzählten von der Stadt Sutschau – und vor meinen Augen erstand ein 
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chinesisches Venedig. Und als es am nächsten Tage vor mir lag, da 

war mir, als kehrte ich an einen Ort zurück, den ich längst 

kannte und zu dem Sehnsucht mich nun zurücktrieb. – Wäre ich ein 

Dichter, könnte ich schildern wie die Schamschuer, vor euch 

erstände jetzt ein Paradies. Aber ich armseliger Schriftsteller 

spüre, daß angesichts von soviel Lieblichkeit mein Mund verstummt und 

kein Gott die Kraft mir gab, zu sagen, was ich fühle. – 

Engländer und Franzosen haben ja nach Möglichkeit alle 

Kunstschätze in China zerstört, deren wahre Bedeutung erst heute 

richtig erkannt wird. Werte, die in der Welt nicht ihresgleichen haben, fielen 

europäischem Vandalismus im Namen der Kultur zum 

Opfer. Die Schönheit Sutschaus freilich ist selbst vor der Zerstörungswut der 

Europäer sicher. – Die Chinesen – besser: ihre 
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Generale, denn das Soldatenhandwerk gehört zu einem der vier 

verächtlichen Berufe in China (o diese Barbaren!) – führen 

seit Jahrhunderten Kriege untereinander. Die zerstörten Stadtteile 

Hankaus sind Dokumente jüngeren Datums. Der verachtete chinesische 

Soldat machte halt nicht nur vor seinen Tempeln (das ist Tierinstinkt), 

Tierinstinkt), nein, auch vor Städten der Kunst, weil man 

ihm sagte, daß sie »von höheren Menschen« stammten. Das bezeugt 

der Gelehrte Shikida, der mehr weiß und erzählte, als ich hier 

schildern kann. – Der verbrecherische Vandalismus, den Engländer und 

Franzosen 1860 unter Lord Elgins Führung begingen, als sie 

den Yüan ming yüan zerstörten, stellt selbst die 

sinnlosen Zerstörungen von 1900 in den Schatten, da die 

europäischen Soldaten kostbare chinesische Bildrollen 
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Bildrollen ihrer Holzteile wegen dazu benutzten, Feuer zu 

machen. – Und je weiter man kommt, um so größer 

wird angesichts des bereits Zerstörten und des Noch-zu-zerstörenden – 

denn Sturmzeichen findet man allerorten – der Wunsch, die 

großen Militärmächte, die sich doch sonst um alles kümmern, was 

sie nicht angeht, mögen die Kunstschätze Chinas »garantieren«. – 

Nach Hangchon [Hangchon] trieb mich Perzynskis 

[Perzynskis] Werk: »Von Chinas Göttern«, das 

längst in alle Sprachen übersetzt sein sollte. 

Etwas beschämt gestehe ich heute, was mich neben Perzynski 

in erster Linie nach Hangchon zog. Es hat die schönsten Frauen 

Chinas! – Ob die Chinesen diesen Geschmack teilen, ist eine andere 

Frage. Denn wie die Chinesin, die einen Europäer heiratet, 
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in der Wertung ihres Volkes zur second-class-Chinesin 

herabsinkt, so wird wohl auch die Mischung mit den arabischen 

Kolonisten, die sich so um 800 nach Christus in 

Hangchon ansiedelten, und die diesen prachtvollen Frauentyp schuf, nicht 

nach dem Geschmack des Chinesen sein. – Aber schon im 

Ling-Ying-Kloster kommt man auf andere Gedanken und 

fühlt die Wahrheit des alten chinesischen Wortes: »Oben ist der Himmel; 

unten sind Suchon [Suchon] und Hangchon.« 

* 

Als ich in Schanghai zum ersten Male ein chinesisches Theater betrat, 

glaubte ich, ich würde es – schon des ohrenbetäubenden Lärms der sogenannten 

Musik wegen – keine Viertelstunde lang ertragen. Und ich hab es doch 

ertragen. Und wie! Ich habe die naivsten Vorgänge mit größerer 
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Teilnahme miterlebt als Strindbergs [Strindbergs] 

raffinierteste Psychoanalysen. Dabei: wieviel innerlich verwandter 

bin ich dem dekadenten Fräulein Julie als den in ihrem Gefühl 

primitiven Darstellern der Ham [Ham]-Dynastie? Aber ich erlebte 

ihr Schicksal mit, und es ließ mich nicht los, bis ich von jedem wußte, was 

aus ihm wurde. 

Dabei vermieden die Schauspieler, durch Mätzchen und Tricks, also 

unkünstlerische Mittel, das Publikum zu fesseln. Sie gingen in ihrer 

Natürlichkeit so weit, daß der Held mitten in einem tragischen 

Dialog, der freilich sehr lang war, sich vom Theaterdiener ein Glas 

Wasser bringen ließ und mit zum Publikum gewandten Rücken, aber doch 

so, daß jeder es sehen mußte, sich auf offener Szene den Mund 

ausspülte, um dann in seiner Rede fortzufahren. Fürwahr eine arge 
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Belastungsprobe! Man stelle sich vor, Moissi als Hamlet 

oder Kayßler als Wallenstein wagten das. Ohrenbetäubender 

Ohrenbetäubender Lärm des Publikums wäre die Folge. Hier 

reichte der Bann, unter dem die Hörer standen, über die kurze 

Unterbrechung hinweg. Niemand nahm Anstoß und auch ich, im ersten 

Augenblick entsetzt, hatte schon, ehe der Vorhang dieses Aktes sich 

senkte, das eigentümliche Zwischenspiel vergessen. Bei späteren 

Theaterbesuchen empfand ich diesen Vorgang, der sich wiederholte, und 

ähnliche überhaupt nicht mehr als störend. 

Die Chinesen sind die geborenen Schauspieler. Ihr Erleben ist so unmittelbar, 

daß es sich auf die Umgebung überträgt, die alle Vorgänge gefühlsmäßig 

miterlebt. Es ist ja kein technischer Einfall und geschieht auch nicht zur Hebung 

des Bildhaften, für das der Chinese sonst viel Gefühl hat, daß der Schauspieler in 
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China so gut wie überhaupt nicht redet. Er gibt Inneres, ja selbst 

äußerliche Vorgänge durch Miene, während seitwärts der Bühne der 

Chor die Handlung den Empfindungsarmen durch Worte näherbringt. 

Das chinesische Theater brachte mir den Gedanken nahe, daß die Menschen, 

wenn sie noch so naiv wie zu Evas Zeiten wären, sich am Ende 

ganz gut auch ohne Sprache verständigen würden. Nicht auszudenken, wie 

schön die Welt dann wäre. 

* 

Was während des Spiels im Zuschauerraum vor sich geht, ist ein Spiel für sich. 

Die Logen, in denen die geputzten, mit Schmuck behängten Chinesinnen den 

ganzen Abend über Tee trinken, Obst essen und Süßigkeiten naschen 

(das alles ist im Billettpreis von einem mexikanischen Dollar 

gleich zwei Mark vierzig einbegriffen! glückliches China!), 
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stören weniger als die ihre Kinder säugenden Chinesenmütter 

und die alle paar Minuten unter die Nase gehaltenen kochendheißen 

kochendheißen Frottiertücher, mit denen sich die Theaterbesucher ihre vor 

Erregung und der herrschenden Hitze feuchten Gesichter trocknen. Daß die 

Frauen im Theater rauchen, ist selbstverständlich. Aber wenn man das Pech hat, hinter 

einer Loge zu sitzen, in der ein halbes Dutzend entzückender 

junger Chinesinnen den Zigarettenrauch in die Luft pusten, so 

beeinträchtigt das doch die reine Freude an den Vorgängen auf der 

Bühne. 

Wie in Japan werden auch in China fast ausschließlich historische Stücke 

gespielt, deren es unzählige gibt. Der auserlesene Geschmack und die 

Kostbarkeit der Kostüme bewirken, daß in dem sonst ziemlich 

indifferenten Chinesen früh schon der künstlerische Sinn geweckt wird, vor 
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allem der Sinn für Farben, den man beim unteren Volke selbst in 

Kreisen findet, die weder lesen noch schreiben können. 

* 

Der Chinese ist bekanntlich die größte Spielratte der Welt. Vor jedem 

dritten Hause sieht man ihn am hellichten Tage auf der Erde hocken und 

Karten spielen. Es gibt in den alten Chinesenvierteln Schanghais 

ganze Straßenzüge, in denen man nichts anderes als das geistlose 

Mah-Jongg fabriziert, das ein gewitzter 

Europäer über die Salons von London und Paris nun 

auch den Berlinern als das geistvollste Spiel der guten Gesellschaft 

aufredet. Hinter den äußerlich ernstesten Dingen, für die man eine 

Erklärung sucht, verbirgt sich bei näherem Zusehen oft als 

wahrer Grund die Leidenschaft des Spiels. So ist es leider auch bei 
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den über ganz China in großem Stil abgehaltenen Pferderennen, die mit 

ernstester Pferdezucht so gut wie gar nichts zu tun haben. »Das Derby«, 

so beteuerte mir ein reicher Chinese, der einen 

großen Rennstall unterhält, stolz, »wird bei uns zweimal im Jahre 

gelaufen.« – Ich hatte das Glück, es mitzuerleben. Die äußere Aufmachung wie 

bei uns. Das Publikum übertrifft an Eleganz und Buntheit – es gibt 

keine Nation des Ostens und Westens, die nicht vertreten wäre 

– alles, was ich in Baden-Baden, Paris, Trouville, 

Enghien, Epsom und Ascot zu sehen bekam. Es 

geht auch äußerlich alles sportmäßig zu. Aber wenn man den Dingen 

auf den Grund geht, sieht man, daß der Sport als solcher allen diesen Besuchern 

Hekuba ist, das Derby selbst aber nichts weiter als eine große 

Volkslotterie darstellt. Altersgrenzen der Pferde existieren nicht. Alle 
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Sieger bestimmter größerer Rennen sind qualifiziert; daher das Derby 

auch Champion-Rennen, die qualifizierten Pferde Champions heißen. 

Die Bewerber, geht man ihrer Herkunft nach, sind meist in der 

Mongolei aufgekaufte Ponys. Die Distanz beträgt einundeinviertel 

einundeinviertel englische Meilen, die Distanz der übrigen Rennen eine 

viertel bis zwei Meilen. Wochen schon, bevor das 

Champion-Rennen gelaufen wird, ist ganz Schanghai in Feiertagsstimmung 

Feiertagsstimmung und fieberhafter Erregung. Die Modehäuser arbeiten die Nächte 

durch, damit ihre Kundinnen auf den für Schanghai charakteristischen 

Tanztees, die eine Art Vorschau zu den großen Rennen bilden, 

glänzen. Man spricht von gar nichts anderem als von – Sie meinen, dem 

vermeintlichen Sieger? – Nein! das interessiert niemanden – 

wohl aber das neue Kleid, in dem man die lieben Bekannten 
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am Tage des Rennens auszustechen hofft. Da der Chinese ein sehr 

großer Optimist ist und trotz der alljährlichen zweimaligen 

Enttäuschung jedesmal von neuem glaubt, sein Los, also sein 

Pferd, von dem er nichts weiter als die Nummer kennt, werde gewinnen, so 

werden Anschaffungen und Schulden gemacht. Und wie gering ist dabei die Gewinnchance! 

Gewinnchance! Fünfzigtausend Lose werden ausgegeben. Der Sieger aus jedem der 

etwa siebenundzwanzig bis dreißig zum Champion-Rennen 

qualifizierten Vorrennen bekommt eine Nummer, die aus dem Kessel 

der fünfzigtausend Lose gezogen wird. Es gewinnen also zunächst 

nur siebenundzwanzig bis dreißig Nummern. Und nun laufen die Sieger. Und 

wer das Los des Siegers hat, bekommt den ersten Preis. Er beträgt 

zweihundertfünfzigtausend mexikanische Dollars – für das 

zweite Pferd fünfzigtausend und für das dritte Pferd achtzehntausend 
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mexikanische Dollars. Fragt man nach Vater oder Mutter des Siegers, 

so begegnet man erstaunten Gesichtern. Und ein chinesischer 

Habitué, dem ich einen Bogen mit für den Pferdesport 

einschlägigen Fragen gab, konnte von achtzehn nicht drei 

beantworten, schrieb aber neben Frage zwölf, die lautete: 

»Schieben die Jockeis untereinander?« als Antwort: »Ja, 

entschieden!« Diese Frage schien ihm sicher von allen die überflüssigste und dümmste. 

Überhaupt soll man sich in China das Fragen abgewöhnen. Als ich letzthin 

einem hohen chinesischen Beamten gegenüber meiner Verwunderung über die 

Besetzung der meisten höheren Posten beim chinesischen Zoll 

und der chinesischen Postbehörde mit Europäern Ausdruck 

gab, erhielt ich zur Antwort: »Weil die weniger stehlen!« und er 

erzählte mir von einem Postbeamten, der Monate hindurch hohe 
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Postwertzeichen, die zur Frankierung wertvoller Sendungen bestimmt 

waren, statt sie der amtlichen Vorschrift gemäß aufzukleben, mit vollendeter 

vollendeter künstlerischer Fertigkeit auf die Umschläge aufgemalt habe. 

Nur ein glücklicher Zufall führte zur Entdeckung. Eines Tages nämlich 

waren die Bestände so groß, daß ein Teil außerhalb des 

verschlossenen Postsacks befördert wurde. Es regnete – und 

siehe da! – die Farben lösten sich und verschwammen. – So 

konnte er nicht mehr leugnen und wurde überführt. 

* 

Gräfin Beatrice ist die vollendete Dame. Ich führe das darauf zurück, daß sie mit 

sich selbst noch nicht recht im reinen ist. Und Furcht hat, sich etwas zu 

vergeben. Mit Recht. Denn der Indische Ozean ist keine 

Kleinigkeit. Es ist mehr als nur die Temperatur an sich von 

248



fast vierzig Grad, die sich Tag und Nacht gleichbleibt. Diese Art Hitze ist 

eine andere als im Roten Meer. Die empfand man als ein Vielfaches 

Vielfaches der von Italien her gewohnten. Man ging da ein paarmal 

am Tage unter die Dusche, wechselte Wäsche und den weißen Anzug, sobald 

man das Bedürfnis dazu empfand; also, sobald man transpirierte. 

Man war für Stunden wieder frisch, arbeitsfähig, aufgelegt zu allem 

möglichen. Gewiß, auch zur Erotik. Aber doch beherrscht und in 

Grenzen. – Hier aber, im Indischen Ozean, trieb es einen nicht 

zur Dusche. Man transpirierte nicht. Kein Mensch transpirierte. Selbst die 

Eisengitter des Schiffes, die sonst, rieb man sie eben ab, 

gleich wieder patschig naß waren, gaben nicht einen Tropfen 

Nässe von sich. Alles Gedankliche stirbt. Man ist nicht einmal 

imstande, die Gedanken anderer zu reproduzieren. Ich trage als 
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heiliges Besitztum, wie andere die Bibel! – aber nein! die Bergpredigt 

Bergpredigt befindet sich darunter – ein paar Gedichte von Goethe und Verlaine 

Verlaine mit mir herum. Ich sage sie mir fast jeden Abend auf, und wenn ich 

nachts aus dem Schlaf erwache, ertappe ich mich oft dabei, wie ich sie 

ganz unbewußt halblaut vor mich hinbete. Hier, in der sengenden 

Atmosphäre, finde ich nicht zu ihnen. Es ist wie eine geistige 

Trockenverbrennung. Geistiges und Gedankliches erlischt. Aber die Sinne 

toben. Ich habe nie gewußt, daß Hitze auf den Geruchsinn wirkt. Hier 

wird es offenbar. Allen – nicht nur mir. Nicht die Gerüche einer 

Hexenküche, aus der die Mysterien einer schwarzen Messe aufsteigen. 

Ähnlich aber in der Wirkung. Revolution der Sinne, gegen die 

Commandante und Maestro machtlos sind. Wahllos wie dort, 

obschon hier nicht Gleichgesinnte aufeinanderprallten. Die Unterschiede von Tag und 
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Nacht scheinen aufgehoben. Der Gong, der zu den Mahlzeiten ruft, 

mahnt, daß es Tag ist. Die Wirkung ist von kurzer Dauer. 

(Bild 7) 

(Bild 8) 

Wo blieb Beatrice während dieser Tage und Nächte? Man sah sie nicht. 

Böse Zungen kamen zum Schweigen, als man ihre Dienerin in 

den Armen des Ersten Matrosen fand. Sie zogen sich gutbürgerlich 

aus der Affäre. Der Commandante unter Assistenz des belgischen Doktors und 

Missionars trauten sie. Holde Einfalt! 

An dieser Trauung nahm Beatrice teil. Es ging hoch her während 

vierundzwanzig Stunden. Matrosenhochzeit im Indischen Ozean ist 

ein selten Ding. Der Whisky floß, und die Stimmung stieg. Seemannslieder, 

Seemannslieder, Mandolinengezupfe, Ziehharmonika und Tanz. Bunte 
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Blumen, die Andernfalls – Erinnerung erwacht, Sehnsucht steigt auf – 

für die Seidenschau auf der Fahrt hinter Aden geschnitten, die der Erste Matrose 

an sich genommen hatte, ohne die Verwendung zu ahnen, die sie drei 

Wochen später finden sollten, schmückten das Schiff. Ist es die Hitze, daß die 

Ausgelassenheit dieser Menschen nicht schwingt, sondern eckig und klotzig 

wirkt wie die Bewegungen grober Holzfiguren? 

Beatrice zahlte alles, was da unten an Bord verzehrt und zerschlagen 

wurde. Sie spielte aber nicht wie die meisten anderen Passagiere erster Klasse den 

Zuschauer, sondern beriet mit dem Commandante und mir ganz sachlich, wie sich 

nun während der Fahrt das eheliche Verhältnis der beiden Gatten zu 

gestalten habe. Auf meinen Einwand, daß die Gestaltung sich ja bereits 

vollzogen und in der nun geschlossenen Ehe eine für beide 

Teile gleich harte Sühne gefunden habe, erwiderte Beatrice mit der 
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Bitte, sachlich zu bleiben. Der Commandante stimmte ihr bei und 

sagte: 

»Ein Vorfall wie der darf sich natürlich nicht wiederholen. Wenigstens 

nicht sichtbar für Dritte.« 

»Also muß irgendwie ein gemeinsamer Raum geschafft werden.« 

»Das verstößt gegen das Reglement. Danach ist einem Matrosen 

überhaupt verboten, seine Frau mit an Bord zu nehmen.« 

»Dann wäre es doch richtiger gewesen, sie nicht heiraten zu lassen!« 

meinte ich. 

»Es war eine Forderung der Sittlichkeit,« erwiderte Beatrice. 

Da vergaß ich mich und sagte: »Sittlichkeit ist auch langweilig.« 

Beatrice fühlte sich getroffen und wurde rot. 

»Sie steht in meinen Diensten. Ich trage die Verantwortung,« sagte sie. 
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»Auch für die Ehe?« erwiderte ich. 

»Also scheiden Sie die Beiden wieder,« schlug Beatrice vor. 

»Das kann nur das Gericht.« 

»Was glauben Sie, was die Schiffahrtsgesellschaften für Geschäfte machen würden, wenn die 

Commandanten das Recht hätten, Ehen zu scheiden,« sagte ich. – 

Beatrice entschied: 

»Man muß sie selbst fragen.« 

Das junge Paar erschien vor unserem Tribunal in rosig angehauchter 

Stimmung. 

»Wie haben Sie sich die Führung Ihrer Ehe hier auf dem Schiff gedacht?« fragte der 

Commandante. 

Es stellte sich heraus, daß Beide darüber auch nicht einen Augenblick lang 

nachgedacht hatten. – Als Beatrice ihnen deswegen Vorhaltungen 
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machte und sie darauf hinwies, daß eine Ehe doch eine ernste und 

heilige Sache sei, meinte der Erste Matrose: 

»Das wird man schon früh genug gewahr. Wozu sich damit gleich die Hochzeit 

Hochzeit verekeln.« Und die junge Frau setzte hinzu: 

»Überhaupt bei der Temperatur.« 

»Wo wollt ihr hier wohnen?« fragte der Commandante. 

»Im Mannschaftsraum, wo sonst?« erwiderte der Matrose. 

»Zu acht Mann?« – Wir waren entsetzt. Aber es stellte sich heraus, daß 

die sieben noch dichter zusammengerückt waren und durch Ziehen einer Bretterwand 

fast die Hälfte ihres Raumes zu einer selbständigen Kabine hergerichtet 

hatten. Trotz der Hitze und der an und für sich schon übermäßigen Beengtheit. 

»Also lassen Sie schon,« bat Beatrice den Commandante. 

Der berief sich auf sein Reglement und die Folgen seiner Nichtbeachtung. »Wenn 
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ich das durchgehen lasse,« sagte der, »so wird der Indische Ozean 

künftighin der Schauplatz von Massenheuer sein. Kein Matrose 

oder Steward, keine Stewardesse und keine Amerikanerin über 

vierzig wird ihn in ledigem Zustand verlassen.« 

»Das wäre doch eine sozial sehr wünschenswerte Neuerung,« 

meinte ich. 

»Entsetzlich!« erwiderte der Commandante. »Denken Sie doch, daß wir aus dem 

Indischen Ozean auch mal wieder herauskommen.« 

»Ja und …?« fragte Beatrice. 

»Na, da setzt doch dann die normale Temperatur und mit ihr 

auch das normale Denken und Fühlen wieder ein.« 

»Entsetzlich!« rief die junge Frau. 

»Setzt es bei Ihnen schon ein?« fragte ich. 
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»Nein! aber ich kann mir denken!« rief sie und sah ihren 

vor ein paar Stunden angetrauten Gatten fast feindlich an. 

»Hab man keine Furcht,« beruhigte er sie, »zehn Monate im 

Jahr schwimme ich mit dem Schiff herum.« 

»Das ist es ja,« rief sie, »mit wem schwimme ich?« 

»Das kann ich dir sagen!« drohte er. 

»Man ist nur ein Mensch von Fleisch und Blut. Du kanntest mich ja 

und hättest dir sagen müssen, daß du nicht der richtige Mann für mich 

bist.« 

»Wer denkt denn gleich immer ans Heiraten.« 

»Fang nicht so an! Ich hab dich nicht gedrängt. Ich hätte auch in 

Europa noch einen Mann gefunden.« 

»War ich vielleicht erpicht auf dich?« 
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Sie sahen sich an; nicht mehr so feindlich; fragend mehr. Ja, wer 

war es denn, der uns trieb? Und sie wandten die Köpfe und ihre Augen 

suchten Beatrice. 

»Die Gräfin!« riefen sie wie aus einem Mund. – Die wurde blaß und griff 

nach der Hand des Commandante: 

»Trennen Sie die Beiden!« 

»Ich kann es nicht!« 

»Sie verhüten ein Unglück!« 

»Es hätte keine Gültigkeit.« 

»Ja, hat es denn nicht Zeit bis zum nächsten Hafen?« fragte ich. 

Das junge Paar sah sich an. 

»So eilig ist es nun nicht,« sagte sie und er setzte hinzu: 

»Bis wir heimkommen, kann es schon so bleiben.« 
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»Sie sind vernünftiger als wir,« meinte Beatrice. Aber der 

Commandante war klug und deutete es anders. 

»So wie ihr euch das denkt, geht das nicht,« sagte er. »Das hat nun 

ein Ende und muß bleiben, bis ihr daheim seid.« – Jetzt 

schlossen sie sich noch enger zusammen: 

»Wir sind verheiratet!« trumpften sie auf. – Man stellte sie vor die 

Wahl: entweder verließ die junge Frau im nächsten Hafen das Schiff und 

fuhr auf einem anderen Steamer heim oder man kehrte zu dem 

Verhältnis zurück, das bei der Abfahrt in Triest bestanden hatte. Mit anderen 

Worten: die Bretterwand in der Mannschaftskabine fiel und die junge Frau 

blieb mit der anderen Zofe in ihrer Kabine. – Das junge Paar 

besprach sich ziemlich lange; und entschied sich für das letzte. 

»Das ist die wahre Liebe!« rief Beatrice und drückte die junge Frau an ihr 
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Herz. 

»Es ist die gefundene Gelegenheit,« berichtigte ich und erhielt von Beatrice zur 

Antwort: 

»Sie denken immer nur Böses.« 

»Es erscheint Ihnen nur böse,« erwiderte ich. 

Aber sie hatte kein Vertrauen. Weder in Hongkong, noch in 

Schanghai ließ sie sich bewegen, an Land zu gehen. Telegramme aus 

Bangkok – ich zählte zusammen neun – zerriß sie uneröffnet. 

»Mir zuliebe lesen Sie,« bat ich. »Es braucht ja nicht vom Grafen, es kann von 

Andernfalls sein.« 

»Interessiert mich nicht,« erwiderte sie. Und sie zerriß die Formulare so 

gründlich, daß an eine Zusammenstellung nicht zu denken war. 

Eine Stunde bevor wir Schanghai verließen, hörte ich das erste 
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Mal von Andernfalls. Ich erhielt ein Telegramm: 

»Kann mir noch kein Urteil bilden. Allem Anschein nach 

aber eine wilde Sache. Andernfalls Gräfin S-M« 

* 

An Bord im Hafen von Schanghai wiederholte sich, was sich im 

Kleinen bereits in Colombo und – schon mit leichtem 

chinesischen Einschlag – in Singapore abgespielt hatte: der Run der 

Händler. In Aden handelten fast ausschließlich die Juden. Es ist der vielleicht 

einzige Ort in der ganzen Welt, an dem Juden unbehelligt von Haß 

und Neid ihrer Mitmenschen leben. Dabei haben sie es gerade hier zu 

ansehnlichem Wohlstand gebracht. Sie tragen rote Kappen, und der 

Fremde ist geneigt, sie für Araber, gar für Türken zu halten. 

Dabei unverkennbar die Rasse, die sich hier bestimmt noch in keinem 
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Falle mischte oder sonst in irgendeiner Form assimilierte. 

Schwermut in den Augen, das Leid um die Lippen, aber ein gerader 

Rücken und ein aufrechter leichter Gang. Nichts von der Schwere des 

ewigen Juden, der heimatlos und gehetzt durch die Welt jagt. Die Juden 

Adens haben ihre Heimat – und was für eine! Nie ahnte ich, daß 

eine Stadt, die so stark alle Merkmale der Wüste trägt und auf 

toter, nirgends auch nur einen Strauch gebärender Erde, in der 

oft jahrelang kein Tropfen Regen fällt – daß eine solche 

Stadt den Wunsch, auch nur auf kurze Zeit in ihr zu leben, 

wecken kann. Das Leben ist – im Gegensatz zu Port Said, das wie 

eine Filiale von Paris anmutet – natürlich ganz 

europafremd. Es wirkt wie das Gemälde eines großen 

Künstlers. Dieser Eindruck ist so vollkommen, daß man jeden 
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Menschen und jeden Kamelwagen als selbstverständlich gerade an der Stelle 

empfindet, an der man ihm begegnet. Er gehört zum Ganzen und ist für 

den künstlerischen Gesamteindruck notwendig. Das gilt auch von den paar 

tausend Juden. Nie und nirgends in der Welt ist mir Stadt und Landschaft so 

als ein Gemälde erschienen wie hier. 

(Bild 9) 

(Bild 10) 

Aber ich wollte von den Händlern sprechen. Und nicht einmal von 

denen in Aden. Denn wir liegen in Schanghai und an Bord haben 

sich ein paar Dutzend Chinesen etabliert, als wenn sie auf Jahre hinaus 

hier ihre Verkaufsstände beibehalten wollen. Dieser elegante, 

schlanke Chinamann, ganz in schwarzer Seide, mit gepflegten Händen 

und einem Gang, um den die Götter ihn beneiden können, ist der 
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Schneider. Er wie seine ganze Zunft ist berühmt. Weit über sein 

Riesenreich hinaus. Zwei etwa vierzehnjährige Jungen 

assistieren. Er nimmt Maß. Nur drei Zahlen notiert er sich. 

Länge der Hose, Schulterbreite und Umfang des Leibes. Du glaubst, er 

fängt eben an zu messen. Da verbeugt er sich lächelnd und 

dankt. – »Wann probieren Sie an?« – Er lächelt wieder und 

schüttelt den Kopf. »Gar nicht!« sagt er. – »Hören Sie mal 

…,« widerspreche ich, »das gibt es doch nicht.« – »In China schon,« erwidert er. 

Und Umstehende bestätigen es. – Ein Anzug aus bestem 

weißen Leinen für sechs mexikanische Dollars gleich vierzehn 

Mark vierzig. Ein Anzug aus feinster Bastseide zweieinhalb 

Pfund gleich fünfundvierzig Mark. Das kann doch nichts sein, denkt 

man und zieht nach zwei Tagen die fertigen Sachen an, die ganz 
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genau so sitzen wie die der ersten Schneider in London und Berlin. 

Was sind daneben die Wunder Indiens? Und man staunt, daß nicht Unternehmer diese 

Kleiderkünstler mit nach Europa nehmen und dort 

etablieren. Ich habe in einem ersten Berliner Spezialgeschäft für 

Tropenkleidung jeden Anzug dreimal anprobiert, für den 

Leinenanzug fünfzig und für den bastseidenen hundert 

Mark bezahlt, und als ich sie anzog – der Rest ist Schweigen. Ich 

bringe sie meinem Friseur mit oder eröffne in Berlin ein 

Büfett im Russian-Stil. Bis zu meiner Rückkehr werden die russischen 

Emigranten Berlin ja endgültig erobert haben. 

Aber nicht nur der Schneider verblüffte. Da stand ein verschmitzter 

Chinese und hatte neben sich ein paar Dutzend 

Mah-Jonggs aufgebaut. Feinste Handarbeit! 
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Kunstvolle Kästen mit vier Etagen. Mit hundertsechzig Mark war 

das einfachste ausgezeichnet – in Berlin W 62, Kurfürstenstraße. 

Kurfürstenstraße. Der Chinese verlangte dafür dreißig mexikanische Dollars 

gleich zweiundsiebzig Mark und wurde ausgelacht. Er ging auf fünfundzwanzig 

fünfundzwanzig herunter, von fünfundzwanzig auf zwanzig und von zwanzig auf zehn. 

Aber der Amerikaner, der es kaufen wollte, blieb bei seinem 

Gebot von fünf mexikanischen Dollars gleich zwölf Mark. 

Das Gesicht, mit dem der Chinese es ihm nach unendlichen Gebärden schließlich reichte, 

das Lächeln, mit dem er die fünf Dollars einstrich, ließ erkennen, daß 

er auf höchstens vier gerechnet hatte. 

Was von Mah-Jongg gilt, gilt von Porzellan, Elfenbein, 

Elfenbein, von der Seide und allen anderen Waren, deren Heimat China 

ist. Buddhas, für die hundert mexikanische Dollars, also 
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zweihundertvierzig Mark gefordert werden, gehen für dreißig 

Schillinge, also achtundzwanzig Mark weg, kostbare Vasen, die 

zweihundert mexikanische Dollars kosten sollen, werden bis auf 

zwanzig heruntergehandelt. – 

Aber man ist kaum wieder auf hoher See, da kommen ernste 

Bedenken. Ist der Buddha echt? Man fragt den und jenen. Leute, die 

sammeln und es wissen müßten. Es stellt sich heraus, es gibt auf der ganzen 

Welt nur einen, der mit ziemlicher Sicherheit Echtheit und Alter der Buddhas 

bestimmen kann. Affektionswerte also. Man muß den guten Glauben 

haben. Oder Friedrich Perzynski sein. Der kennt China und 

seine Götter wie kein zweiter. Aber wo unter den Lebenden 

gibt es noch einen Weltreisenden, der begeistert ausruft: »Die 

Verkehrsmittel sind Gott sei Dank kläglich!« und fortfährt: 
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»Reisen – das ist nicht die zeitvergeudende Beschäftigung geistig 

verkümmernder Menschen, die mit der Eisenbahn Kontinente 

durchkreuzen und die Vollkommenheit unserer und ihrer eigenen 

Zivilisation anstaunen, weil sie nun schon fast allerorten auf 

einer Sprungfedermatratze bei elektrischem Licht die letzten Reuterdepeschen 

Reuterdepeschen genießen können, und die in die Speisesäle großer 

Hotels jenen faden Alltagsgeruch hineintragen, den Snobismus 

für das Aroma Wohlerzogener hält.« 

Diesem Perzynski, der die Grotten von Johore in den Bergen 

bei Hsiling entdeckte – denn wenn englische Fasanenjäger 

Fasanenjäger unter ihnen entlang kletterten, ohne ein Dutzend 

überlebensgroße Skulpturen zu sehen oder zu beachten, 

so bleibt es Neuland –, traue ich es zu, Alter und Echtheit 
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eines jeden Buddha festzustellen. Er ist es ja – und jeder, der von 

chinesischer Kunst nur eines Geistes Hauch verspürt, weiß, was 

das heißt – der, ich glaube mit Hilfe eines Lamapriesters, die Götter fand, die des 

großen Hsüan tsanps Schüler auf Geheiß des 

Meisters herstellten. Jenes selben Hsüan tsanp, dessen 

Manuskripte Marc Aurel Stein an der Kansu-Grenze in 

einem Tempel fand und über die alle Sinologen Europas 

heute brütend sitzen. Doch keine Sinologie! Des 

Europäers Sehnsucht, der in China Kunst sucht und auf Götter 

jagt, ist Lohan. Griechenlands Größtes verblaßt daneben. Wer dies 

Antlitz auch nur auf Tafeln sah, vergißt es nicht. 

* 

Als ich Schanghai und damit China verließ, um nach Japan zu 
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fahren, blieb ungestillte Sehnsucht zurück, und mir war, als würde China sehr bald 

mein Schicksal werden. Schwer fand ich zu den Europäern an 

Bord zurück. Mir war, als müßten auch sie nun anders fühlen. Aber sie 

saßen bei ihrem Whisky, lasen »The Shanghai 

Daily« und politisierten. Ungern berichte ich, was sie 

sprachen. Doch scheint's mir von Bedeutung und nicht ohne Zusammenhang mit dem 

Erleben auf dieser Reise: 

Eine amerikanische Familie aus Auroramd, eine 

englische aus der Gegend von Birmingham [Birmingham]. 

Sehr smarte Leute. Unabhängig voneinander und ohne sich zu kennen, 

haben sie Europas zur Zeit größte Sehenswürdigkeit, die 

zerstörten Gebiete Nordfrankreichs, besucht. Eine äußerst 

geschickte Propaganda in den USA hat es den Amerikanern in 
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Nord und Süd eingehämmert, daß Versailles [Versailles], die 

Venus von Milo, die Peterskirche in Rom, Rembrandts Nachtwache 

und die Bernina[Bernina]-Alpen europäische 

Sehenswürdigkeiten von gestern seien, überholt durch die neueste 

Attraktion, deren Schöpfer die Hunnen (sprich Germans), deren 

Opfer die sanftmütigen Franzosen sind. Und ich neige ganz im 

stillen zu der Ansicht, daß es gewissen Kreisen in Paris ganz 

erwünscht wäre, wenn diese werbefähige Attraktion der Mitwelt noch 

recht lange erhalten bleibt, daß es ihnen mit dem Wiederaufbau und dessen 

Beschleunigung also nicht so ernst ist, wie sie tun. – Die englische 

Familie und die amerikanische, die von weither kamen, um dies Wunder 

zu bestaunen, reagierten verschiedenartig. 

(Bild 11) 
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(Bild 12) 

Ich habe an Bord zwei Monate lang wohl nicht einmal mit 

Engländern und Amerikanern von dem Krieg gesprochen. Takt 

ließ uns an diesem Thema, dem man Reize gewiß nicht abgewöhnen kann, 

vorbeisteuern. Grenzgebiete, die zu streifen unvermeidlich war, 

passierten wir reibungslos. Kurz vor der Abfahrt von 

Schanghai erfuhr der Amerikaner die Freisprechung Ludendorffs 

im Münchener Hochverratsprozeß. Die Kontenance 

[Kontenance] verließ ihn. Der Mensch, wie er betonte, 

nicht der Amerikaner erboste sich. – »Um den Krieg zu gewinnen, 

hätte er ganz Europa anzünden können. Aus Ärger 

über den verlorenen Krieg auch nur eine Hütte anzuzünden, ist 

ein Verbrechen.« – Stimmt es, was ich pflichtgemäß erwiderte, ohne 
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zu wissen, ob es Wahrheit ist, daß Ludendorff damals noch fest 

an einen Sieg glaubte, so soll die deutsche Propagandastelle in 

Aktion treten. Die beiden Amerikaner habe ich überzeugt, es 

gilt, weitere siebzig Millionen zu überzeugen. – Die beiden 

Engländer sind außer in Nordfrankreich auch im besetzten Gebiet 

gewesen. Ihr »shocking« ist so ehrlich, daß man ihnen glaubt, 

wenn sie sagen: »Was die Deutschen in Nordfrankreich und Belgien 

gesündigt haben, ist durch die Franzosen an Rhein und Ruhr mehr als 

ausgeglichen.« – Ich schlage also vor, daß die deutsche 

Propagandazentrale – ach, ich kenne sie! – sie wird keinen 

Finger rühren; und wenn sie sich bemüht, wird es ein Fehlgriff sein! – 

nach französischem Vorbild »Vergnügungsreisen nach Rhein 

und Ruhr« organisiert und zwar möglichst im Anschluß an die 
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Rundfahrten durch Nordfrankreich. Es ist moralischer 

Kredit, aber auch Geld dabei zu verdienen. Also: Schieber 

heraus! 

Das amerikanische und englische Ehepaar reist mit großen Empfehlungen 

an offizielle Persönlichkeiten nach Japan. Und immer klarer 

wird es mir, was ich bereits einmal angeregt: die Propagandastelle der 

deutschen Regierung möge erwägen, ob es nicht zweckmäßig sei, 

gut erzogene, gut aussehende, perfekt Englisch sprechende Damen 

und Herren mit gesellschaftlichen Talenten auf den großen Ozeandampfern 

reisen zu lassen. – Damit man aber nicht glaubt, ich rede pro 

domo: ich bin zwar gut angezogen, sehe aber nicht mehr gut 

aus und spreche ein furchtbares Englisch – und komme als 

Diplomat voyageur also nicht in Frage. – Den 
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Gedanken des Diplomat voyageur aber lasse ich 

mir nach meiner Rückkehr patentieren und bin überzeugt, daß sich 

alle Staaten der Welt – außer Deutschland – um das Patent reißen 

werden. 
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Dreizehntes Kapitel 

Japan! Das Märchen aus Tausendundeiner Nacht! Das Zauberland des 

Futjijama. In dem Teehaus neben Teehaus steht. Darin Tag und 

Nacht die zarten Geishas tanzen. Schmiegsame, elfenbeinfarbene 

Gestalten, die aus seidenen Kimonos gleiten und die 

schlanken Körper nach den Tönen der Musik biegen. – 

Wie Lilien auf dem Felde, über die der Wind fährt. 

So etwa müßte ich beginnen, wollte ich mit den 

europäischen Dichtern wetteifern, die über Japan 

schrieben – gleichgültig, ob sie es sahen oder nur 

»gefühlsmäßig erlebten«. Diese letzten schreiben besonders gern und ausführlich. 

Kein Wunder, wenn die Völker des Westens eine völlig falsche 

Vorstellung von Land und Leuten bekamen, die dadurch keine Berichtigung 
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erfuhr, daß eine ganze Reihe Mißvergnügter gerade in den 

letzten Jahren Bücher über Japan schrieben, in denen sie dies Volk der 

»Heuchler, Lügner, Fälscher, Feiglinge und Affen« in Grund und 

Boden donnerten. 

Der Japaner verstand eins so wenig wie das andere. Beherrschtheit ist der 

Grundzug seines Charakters. Falsch zwar, zu vermuten, daß hinter dem 

ewigen abgeklärten Lächeln kein Gefühl, in dem stahlharten 

Körper kein Herz lebe. Training ist alles. Aber wer würde 

sein Gefühl öffentlich zur Schau stellen? Es in seinem Gesicht, für jeden 

ablesbar, mit sich herumtragen? Hinter der Maske des Lächelns, das alle Welt 

mißversteht, verbirgt er es. Lächelt, wenn die Mutter stirbt – und schluchzt 

innerlich wie wir. Haßt den Amerikaner, der ihn in seinen heiligsten 

Gefühlen kränkt, und überläßt ihm in der überfüllten Halle des Imperial in 
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Tokio lächelnd den letzten Tisch. Der bestdurchtrainierte Mensch, dem 

äußerliche Dinge nicht ans Herz gehen. Dem Dicht- und Malkunst 

innerlichste Angelegenheit des Herzens, Politik äußerliche Verstandeskunst 

Verstandeskunst ist. Der nicht begreift, daß es Völker gibt, die Politik 

mit Sentiments [Sentiments] treiben, daher sich 

ereifern. Ihr Sprichwort: »Wer sich ereifert, hat Unrecht«, 

stammt von ihrem besten Staatsmann. So elementar ist ihm der Grundsatz, daß 

in der Politik Zweckmäßigkeit entscheidet. 

Falsch ist es, von einer drohenden japanisch-amerikanischen Kriegsgefahr 

Kriegsgefahr zu sprechen. Ich war gerade in Tokio, als das 

amerikanische Einwanderungsverbot in Japan bekannt wurde. Ich hatte 

auch bald darauf Gelegenheit, die Stimmung in Kobe, Osaka, 

Kyoto und Nagasaki kennenzulernen. Fraglos war hier 
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eine stolze Nation stark in ihrem Ehrgefühl gekränkt. 

Hätte der Volkswille entschieden, der Sturm wäre losgebrochen. 

losgebrochen. Aber dies Volk, politisch diszipliniert wie außer ihm 

nur das englische, weiß – und in klaren Worten predigt 

es ihm seine Presse –, daß Staatsklugheit politische Leidenschaft 

meistern muß. Die Gründe kennen nicht alle. Es fehlt einmal an Geld, 

um mit Amerika Krieg zu führen – und dann: zwei Drittel des 

japanischen Exports geht nach den Vereinigten Staaten. Das 

berechnende Amerika konnte sich den Affront leisten. – Vielleicht 

auch nicht. Wer die Japaner kennt, weiß, daß sie die Kunst des 

Wartens verstehen wie keine andere Nation. – Wer die tiefe 

Erbitterung sah, zu deren Entspannung die Staatsraison kein Ventil 

öffnen durfte, der ahnt zum mindesten, was in der Zeiten 
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Hintergrund schlummert, und daß Schweigen und Hinnehmen hier Vorbereitung 

Vorbereitung heißt. Ich sagte früher schon einmal: den Ausschlag wird 

China geben. 

(Bild 13) 

(Bild 14) 

Wie beherrscht der Japaner ist und wie unbekümmert der Amerikaner, 

kam in dieser Zeit politischer Hochspannung deutlich zum Ausdruck. 

An dem kritischen Tage, glaubte ich, würden die Amerikaner und 

Amerikanerinnen im Tokioer Imperial auf den Zimmern 

speisen und die Japaner im großen Speisesaal unter sich lassen. 

Aber nein! Sie saßen schmuckbehängt in ihren Dékolletées und 

Smokings wie jeden Abend und beäugten mit noch größerer 

Ungeniertheit die sehr viel reizvolleren Japanerinnen, die mit 
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unvergleichlicher Anmut und Grazie neben ihren Männern in den Saal 

trippelten und von den Amerikanern überhaupt keine Notiz 

nahmen. Ihre Kimonos waren an jenem Abend 

kostbar und geschmackvoll wie immer. Aber – wie mir schien – 

weniger farbenfreudig. Schwarz mit weißbestickten Blumen 

herrschte vor. Und das war gewiß kein Zufall. Auch, daß die Kapelle 

an diesem Abend keine amerikanischen Lieder spielte. Und auf des 

Japaners beredtem Gesicht, das manches Wort erspart, stand für 

jeden, der zu lesen versteht, an jenem Abend tiefe Verachtung. Freilich, 

so ungeniert auch heute neugierige Blicke der Amerikaner 

die Japaner umspannten – sie lasen weder auf den Gesichtern, was 

im Innern dieser Japaner vorging, noch erkannten sie es aus 

den Farben der Kimonos, die ihre Frauen trugen. Sie machten sich wie 
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immer über die Seidenpantöffelchen lustig und stritten um den 

vermutlichen Wert der bestickten Seidenkimonos. – Ein 

paar Abende später, als die Erregung noch auf gleicher Höhe war, 

klang aus einem der vielen Häuser des Vergnügungsparks in 

Kobe, zwischen einem Theatergebäude und einem Kino, 

japanisch-kirchlicher Gesang, aus dem die Worte Jesu deutlich 

vernehmbar waren. Ich trat ein und fand in einem Saal etwa 

zwei- bis dreihundert singende Japaner. Sie sahen zu einem 

amerikanischen Lehrer oder Missionar auf, der auf einem Podium 

stand und mit einem Stock bald die Melodie angab, bald auf eine 

Tafel wies, auf der mit Kreide in japanischen Lettern der Text des 

Liedes stand. Man bedenke: in diesem Stadium nationaler Erregtheit 

versucht ein Amerikaner die japanischen Seelen zu bekehren und wird 
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geduldet. Draußen singt das Volk, das weiß, was drinnen vorgeht, 

vorgeht, nationale Lieder. – Man weiß nicht, was man mehr 

bewundern soll: die Beherrschtheit der Japaner oder die Unverfrorenheit des 

Amerikaners. 

Dies Land ist ein Körper. Du kannst Tausende von Kilometern in der 

Bahn das Land durchreisen: nie verbirgt es auch nur auf einen 

Augenblick seinen Charakter. Du kannst im Süden ein Stück Land mit 

seinen Bewohnern herausheben und mit einem Stück Land im 

Norden vertauschen – Land und Leute verwachsen mit dem übrigen Land 

zu einem Ganzen, ohne daß Spuren der Loslösung sichtbar 

werden. Wo wäre das in China oder auch nur in Deutschland der 

Fall? – Man stellt den Japaner immer als Vorbild hin für 

Vaterlandsliebe. Sofern das ein Begriff ist, trifft es nicht zu. Bei 
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uns schreien die Leute immer ganz laut ihren Patriotismus hinaus, 

und wer am lautesten schreit, glaubt, der größte Patriot zu sein. 

Nun schreit der Japaner aber gar nicht. Ich habe in all der Zeit, die 

ich in Japan war, nicht einmal das Wort Patriotismus 

gehört. Sprach ich davon, so sah man mich an. Man verstand 

mich nicht. Japaner und Patriotismus – ja, das ist geradezu 

Pleonasmus [Pleonasmus]. Der Japaner fühlt sich als 

ein – und zwar im Verhältnis zu Japan – bedeutungsloses 

Stück des Ganzen, wobei er Japan geografisch und 

ethnografisch, darüber hinaus aber als einen Ewigkeitswert faßt, im 

Bereich dessen er mit seinen Ahnen und Nachkommen ein 

ebenfalls unzertrennliches Glied bildet. Indem er so ein Teil des 

Ganzen bildet, ist Liebe und Aufopferung letzten Endes bei ihm gleichbedeutend 
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gleichbedeutend mit Eigenliebe, das Interesse an Japans Bestand, 

also: Selbsterhaltungstrieb. 

Dies Gefühl, in dem Japaner zweifellos von Urbeginn an, also 

eigentlich keine Folge der Erkenntnis – so wenig, wie 

man sich Rechenschaft über die Gründe gibt, aus denen man seine Mutter liebt 

– hat vor manchem Glauben voraus, der nicht auf Erkenntnis, sondern auf Gefühl 

beruht, daß dies Gefühl der Erkenntnis standhält. Und an dieser, aus Gefühl und 

Erkenntnis kommenden Liebe des Japaners für sein Land wird in 

Japan mit weit größerer Bestimmtheit als in Indien oder 

China der Bolschewismus scheitern. 

Und die Japanerin? – »das Weibchen par excellence« 

excellence« würde Werner Sombart [Sombart] sagen. Aber 

Peter Altenberg hätte erwidert: »Wie ich es sehe – untenrum 
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– mit dem Gang – unmöglich!« – Der Kritiker schaut, schnüffelt 

und sagt: »Hm! eine literarische Angelegenheit, scheint mir. Ein 

Leben gewordenes Gedicht.« – Und nun begänne der Streit, ob 

dies Gedicht von Rilke, George oder Stefan Zweig – oder 

am Ende nur eine Übertragung von Otto Hauser sei. – 

Otto Erich Hartleben und Otto Julius Bierbaum aber 

hätten die erste Geisha beim Kimono gepackt und auf ihr 

Auto getragen, hätten sie neben sich auf den Führersitz gesetzt, 

ganz dicht – ach nein – sie hätten sie auf den Schoß 

genommen, jeder eine, wenn nicht zwei – und wären mit 

ihnen durch die Welt gejagt. – Die Zunft aber hätte die Hände über 

dem Kopf zusammengeschlagen und geschrien: »Wie unliterarisch! Daß diese Bonzen 

doch auch gar kein Gefühl für echte Kunst haben.« 
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Und wie hätte sich die Japanerin zu alledem verhalten? Nun, sie 

hätte sich für Otto Julius und Otto Erich entschieden und die 

Kritiker ausgelacht. Denn sie ist durchaus keine tote Angelegenheit. Sie 

will nicht, daß man sie literarisch nimmt. Sie duldet wohl, daß man Gedichte 

auf sie macht. Und es gibt niemanden, der sie besser vorträgt als sie selbst. Die 

Gedichte müssen sehr zart und blumig sein, denn sie heißt 

Hana, Asa, Sao, Tori, Ima. 

Das sind alles liebliche sanfte Namen, die an Blumen erinnern, die sie so 

liebt. Und wie diese blüht, selbstlos und zur Freude der Anderen, und erhebt 

kein Wehgeschrei, wenn man sie bricht. Nur, daß man zart mit ihr 

umgeht, fordert sie. 

Also eine lebende Puppe! erwidert mit Spott und Hohn die 

emanzipierte Frau. – Durchaus nicht. Sie ist im äußeren Leben so 
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modern wie ihr. Aber innerlich ist sie im Gegensatz zu euch darum doch 

Frau geblieben. Sie treibt jeden Sport, lenkt ihr Autocar selbst und 

ist im Verkehr gewandter und anmutiger als ihr, gräßliche Emanzipierten! 

So wenig ich euch an und für sich einen so herrlichen 

Anblick und einen so reinen Genuß gönne, so 

wünschte ich doch, ihr säßet nur einen Abend mal in einem der 

großen Hotels in Tokio, Kobe, Kyoto, 

Nikko [Nikko] oder Osaka und säht, wie die 

japanischen Damen ihre unvergleichlich schönen, kostbaren 

Kimonos tragen. Wie sie ihren etwas zaghaften, im 

Smoking noch immer nicht ganz frei sich bewegenden Männern über 

eine gewisse Schüchternheit hinweghelfen! Denn die Ungeniertheit, mit der die 

Amerikaner und ihre Damen die Japaner begaffen, ist beispiellos. 
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Der Japaner, im eigenen Lande genau so feinfühlend und 

zurückhaltend wie in Europa, steht hilflos gegenüber diesem Mangel 

an natürlichem Takt. Aber die Japanerin ist ihm an Gewandtheit 

überlegen. Wie sie an den Tischen der Amerikaner vorübertrippelt, bald 

ihren Mann vor den aufdringlichen Blicken der Amerikaner deckt und 

den Beschauern dabei selbst ganz allerliebst den Rücken kehrt, so 

daß jeder einigermaßen Empfindsame die Absicht verspürt, wie sie dann 

plötzlich den Kopf wendet und mit einem spöttisch verächtlichen Blick 

die amerikanischen Damen für Augenblicke außer Gefecht setzt, wie sie, 

fühlt sie sich gar zu stark beobachtet und bekrittelt, den Stuhl wechselt 

– das alles geschieht mit einer Anmut und Grazie, vor der man immer 

von neuem staunt. 

Und wie die Dame, so die Geisha, bei der jede Bewegung sich ganz 
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unbewußt zum Tanz gestaltet und deren Tanz wiederum doch so gar nichts mit 

Choreografie, mit Kunst, mit Können zu tun hat, der nichts als eine 

Reihe Bewegungen des Körpers ist, in dem der Rhythmus ein angeborener 

angeborener Sinn wie das Gehör oder das Sehen ist. Unbewußt 

also! Wie der Geschmack, den jede hat. Und der Sinn für Farben, die das Auge 

von dem Tage an erlebt, an dem sich ihm das Bild der Welt erschließt, das 

nirgends anmutiger und in den Farben feiner abgetönt ist als 

in Japan. 

Man hört immer von der Jahrtausende alten Kultur der Japaner 

reden. Auch viele Schriftsteller, für die Japan nichts anderes als eine Teehausangelegenheit 

Teehausangelegenheit mit bunten Papierlaternen und tanzenden Geishas in 

seidenbestickten Kimonos ist, schreiben es nach. Dabei 

sind die Japaner bis zum Einbruch des Buddhismus ein Naturvolk 
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gewesen, das seine Kultur von niemand anders als den Chinesen 

übernommen hat. Das aber war nicht Tausende vor Christi, vielmehr 

etwa im achten Jahrhundert nach Christi Geburt. Damit 

aber ist alles, was im Hinblick auf das hohe Kulturalter für 

und wider Japan gesagt wird, hinfällig. Vor allem aber erklärt 

sich daraus die natürliche Frische und das Vorwärtsstreben der Japaner im 

Gegensatz zu der Lethargie der um anderthalb Jahrtausende älteren Chinesen. 

Ergründet man, wie die Verbindung des Shinthoismus [Shinthoismus] 

[Shinthoismus] mit dem Buddhismus – dieser ist in Japan tiefer 

eingedrungen als in China – erfolgt ist, so hat man den 

Schlüssel zur Erkenntnis dieses immer wieder falsch beurteilten Volkes 

in Händen. Zwar ist das ethische Moment, auf dem die Pflege der 

Pietät und damit die ganze Anschauungs- und Gefühlswelt des Japaners ruht, 
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wohl konfuzianischen Ursprungs. Aber buddhistisch ist doch die 

zarte Empfindsamkeit in allen Lebensverhältnissen, der Zusammenhang mit der 

Natur, die Liebe zu den Blumen und zu den Tieren. An der Wiege dieses 

Volkes stand kein Wotan! Der würde sich vermutlich vor Lachen 

geschüttelt haben, wenn er erführe, daß die Japaner nach dem 

Russisch-Japanischen Kriege eine Trauerfeier für die gefallenen 

Pferde veranstaltet haben. – Ja, so gefühlvoll sind die Japaner 

– und doch so tapfer. 

* 

Wenn Rabindranath Tagore in seinem Buche über den 

»Geist Japans« den Japanern besonderen schöpferischen Geist 

zuspricht (»es erwarb nicht, es schuf«), so ist das, wie so vieles dieses 

endlich entgötterten Inders, auf den monatelang die ganze Welt 

292



schwur, natürlich Unsinn. Das einzige, was sie nicht sind, ist 

schöpferisch. Auch in der Kunst nicht, wie man uns so gern glauben 

machen will. Nein, schöpferisch sind sie nur im Dekorativen. 

Die Wandmalereien im Kano Eitoku im Nij 

opalast in Kyoto haben ihresgleichen nicht. Und hier 

herrscht tatsächlich ein selbständiger nationaler Stil. Aber schon in 

den rein impressionistischen Naturskizzen ist chinesischer 

Einfluß unverkennbar. Im übrigen ist der Japaner technisch kunstsachverständiger 

kunstsachverständiger als wir, da er die Möglichkeiten der Pinselführung von 

seiner eignen Schrift her besser beurteilen kann. Aber zur Schaffung 

tiefgründiger, an Herz und Nieren gehender Werke reicht 

seine zarte Kunst nicht aus. Darin ist ihm der in vielem gefühlsstärkere, in der 

Grausamkeit von keiner Kultur-, vielleicht überhaupt von keiner 
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Nation erreichte Chinese über, der dann doch wieder – und das ist das 

Wunderbare – in der Zartheit der Linie den Japaner übertrifft. Einen 

Wu-Tao-tse und Li Lung-mien haben die 

Japaner jedenfalls nicht. Aber welche Nation besitzt überhaupt 

Kunstwerke wie Hui Tsungs »Herbst« und »Winter« 

oder Ma Yuans »Ufer im Regen«? 

(Bild 15) 

(Bild 16) 

Anfang September jährte sich zum erstenmal der Tag, an dem Tokio 

und Yokohama [Yokohama] fünfhunderttausend 

blühende Menschen der Erdbebenkatastrophe opferten. Wir haben 

diesem grausamsten Naturereignis, das die Menschheitsgeschichte kennt, 

neben dem die Beben von Messina [Messina] und Pompeji 
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[Pompeji] beinahe harmlos anmuten, nicht die genügende 

Beachtung geschenkt, weil wir zu stark noch mit uns selbst beschäftigt waren. 

Japan, das unsere Lage besser versteht als irgendein 

europäischer Staat, hat uns das nicht nachgetragen. Wir Deutsche sind die zur 

Zeit beliebteste Nation in Japan. Ich habe vom Minister herab bis zum 

Rikschakuli [Rikschakuli] – der hier auf ganz anderer 

Bildungsstufe steht als in China – den Eindruck gewonnen, daß sie 

sich ihrer Kriegsteilnahme und sogenannter »Eroberungen« schämen. 

Das ist immerhin etwas. Aber es prägt sich auch in der besonders guten Behandlung aus, die 

sie überall – vor allem aber in Kiautschou – den 

Deutschen zuteil werden lassen. 

Man darf daran erinnern, daß amerikanische Kreise, was gewiß 

kein Zeichen besonderen Herzenstaktes war, das Erdbeben als 
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gewonnenen Krieg gefeiert haben. Mit besonderer Befriedigung, weil der 

Sieger keine Opfer brachte. Nun, das stimmt nur sehr bedingt. 

Die Nachricht, die durch die Presse der ganzen Welt ging und von den 

Japanern wohl nicht ohne Absicht unwidersprochen blieb, von der 

Vernichtung einundzwanzig auf Dock befindlicher Kriegsschiffe, entspricht 

nicht den Tatsachen. Daß in Yokohama, heute noch ein Trümmerhaufen, 

Trümmerhaufen, unter dem zehntausende ungeborgene Tote liegen, Werte 

verlorengingen, deren Verluste direkt und indirekt die Wehrkraft 

Wehrkraft Japans schwächte, sei zugegeben. Aber mit verhundertfachtem 

Eifer werden seit elf Monaten diese Werte neugeschaffen. 

(Dem Aufbau der Stadt stand bisher ein Bauverbot entgegen, doch bringt die 

»Special Reconstruction Number« der 

»The Japan Times« vom Juni ganz genaue Pläne des 

296



Wiederaufbaues.) Und was neugeschafft wird – besonders an Schiffen – ist 

modernster Konstruktion. So wird sich in dem Augenblick, in dem die 

Wunden des Erdbebens geheilt sind, zeigen, daß Japan zum 

mindestens qualitativ sehr viel besser dasteht als vor einem Jahre. 

– An einen Krieg mit Amerika denkt Japan nicht. Auch 

neue Demütigungen, die wohl als Ausnutzung der Schwäche Japans 

anzusehen sind, werden Japan nicht aus der Ruhe bringen. Ihm fehlen zur 

Zeit die Mittel und die Möglichkeit, seiner Ausfuhr, die zu zwei 

Dritteln nach Amerika geht, eine andere Richtung zu geben. 

Japan hat den Affront mit der Errichtung einer amerikanischen Schule 

in Tokio beantwortet. Es wird im Wiederholungsfalle wahrscheinlich 

auch in Osaka und Kyoto amerikanische Schulen errichten und 

damit der Welt ein Beispiel geben, wie man hohe Politik 
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treibt. Denn dieser Akt der Courtoisie beschämt 

Amerika in den Augen der Welt, hebt Japans Prestige und gibt ihm 

zugleich die Möglichkeit, Amerikaner in sein Land zu ziehen 

und auf deren Ausbildung und Gesinnung einzuwirken. Amerika kennt diese 

Methoden längst. Es wendet sie seit langem auf die Chinesen an. 

Ein numerus clausus, auf dessen Auswahl gewiß der amerikanische 

Botschafter in Peking und der Generalkonsul von Schanghai 

entscheidenden Einfluß üben. China sieht darin längst ein 

Danaergeschenk und erleichtert den »veramerikanisierten« 

Chinesen, die, in amerikanischen Kleidern hängend, in der Tat 

etwas komisch wirken, das Fortkommen durchaus nicht. Japan wird auch 

darin seine gelbe Schwester an Klugheit übertreffen. Es wird nicht versuchen, die 

Amerikaner zu japanisieren, aber es wird deren falsche Vorstellungswelt 
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Vorstellungswelt vom Land der aufgehenden Sonne berichtigen und vor allem von 

den Amerikanern an Wissenswertem nehmen, was diese persönlich 

oder durch ihre Beziehungen mit ihrer Heimat zu geben haben. Das wird 

kein äußerlich sichtbarer Nachrichtendienst, vielmehr das von selbst sich 

ergebende Resultat eines mehr oder weniger freundschaftlichen Verkehrs 

sein, aus dem sie weit mehr Nutzen ziehen werden, als die Unterhaltung der 

Schule ihr Kosten verursachen wird. 

* 

Kurz vor Hongkong auf dem Schiff. Die 

amerikanische Familie, die über Hongkong in die Heimat 

fährt, erzählt von Ceylon. Sie hat alles gesehen, was in dem 

amerikanischen Reiseführer einen oder mehr Sterne hatte. An 

Orten, an denen es Sehenswürdigkeiten mit drei Sternen gab, 
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blieben sie über Nacht. »Der inneren Sammlung wegen.« Wie ein 

Amerikaner sich innerlich sammelt, bleibt sein Geheimnis. Mir ist 

noch keiner mit Innenleben begegnet. Ich kannte Frauen, 

amerikanische Frauen, die so schön und so lieb waren, daß man 

dachte, die Natur habe sich an ihnen versündigt, als sie vergaß, 

ihnen das Gefühl zu geben. Der Commandante, derber Dalmatiner 

ohne jede lyrische Nuance, sagt ganz nüchtern: 

»Wir kommen gerade zur Kirschblüte nach Japan 1« 

»Was ist das?« fragt der Amerikaner. Der Commandante schildert, erregt 

sich, wird zum Poeten. Die Amerikaner bleiben unberührt. 

»Bravo!! Commandante!« sage ich und er erwidert: 

»Es ist noch tausendmal schöner.« 

»Die japanische Kirschblüte ist außer Leonardos ›Abendmahl‹ die 
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einzige Sehenswürdigkeit, die bei Baedeker vier Sterne 

hat,« lüge ich. 

Die Amerikaner kommen in Bewegung. 

»Wie weit?« fragt der Amerikaner. 

»Von Hongkong mit Aufenthalt hin und zurück in einem Monat.« 

Fünf Minuten später funkt der Telegraphist nach Chicago: 

»Rückkehr vier Wochen später.« – Gegen Abend nimmt mich die 

Amerikanerin beiseite und fragt etwas verlegen: 

»Bekommt man von der japanischen Kirschblüte auch etwas zu 

sehen?« 

Ich mache ein vollendet blödes Gesicht. Sie fährt fort: 

»Wir waren nämlich vor zwei Jahren in Mailand und haben 

natürlich auch Leonardos ›Abendmahl‹ gesehen. Wunderbar! Ganz 
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wunderbar! Wir haben stundenlang mit unseren Gläsern davor gesessen …« 

»Ohne etwas zu sehen,« falle ich ihr ins Wort, »denn es ist nicht 

nur verblaßt, sondern geradezu verschwunden.« – Die Amerikanerin 

atmet auf und sagt: 

»Eben! Eben! Und weil die japanische Kirschblüte doch auch vier 

Sterne hat, so fürchte ich, daß man am Ende auch nichts von ihr sieht.« 

Mir dämmert es. Für diese Amerikaner ist die japanische Kirschblüte 

so etwas wie Rembrandts »Nachtwache«. 

»Sie werden bestimmt nichts sehen,« erwidere ich, »denn man braucht kein Glas, 

wohl aber ein Herz dazu.« 

Auch das verstand sie natürlich nicht. Aber sie bedankte sich und eilte zu 

ihrem Gatten – während ich die Genugtuung hatte, die japanischen Blüten 

vor der Entweihung durch diese Amerikaner (nota bene: es gibt 
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auch andere) gerettet zu haben. 
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Vierzehntes Kapitel 

Mir hatte die Botschaft freundlicherweise ihren ehemaligen Linguisten, 

einen Japaner, der perfekt Deutsch sprach, für Yokohama und 

Tokio zur Verfügung gestellt. Nach dem Botschaftsschreiben, das 

mir der Agent des Lloyd gleich bei Ankunft des Schiffes übermittelte, 

sollte dieser Japaner an Bord kommen. Ich wartete einen halben 

Tag auf ihn. Da er dann noch immer nicht kam, ließ ich einen Teil 

meiner Sachen an Land bringen und verließ, völlig 

programmlos, das Schiff. Neben mir Beatrice mit einer 

Dienerin. 

Der erste Schritt auf japanischem Boden. Ich hatte mich auf hochnotpeinliche 

hochnotpeinliche Untersuchung gefaßt gemacht. Bolschewistengefahr. Innere Unruhen. 

Attentate. Strenge Fremdenkontrolle. – Nichts von alledem. Was schon in 

304



China bemerkbar ist, hier aber noch deutlicher wird, sind die 

Informationen der deutschen Presse über den Osten falsch. Kein Mensch 

fragte woher? wohin? Fast beängstigend war für den 

Europäer und gar für den Deutschen diese Freizügigkeit. Man 

betrat fremde Erdteile und empfand als Bürger eines Staates, in dem der 

Mensch erst durch seine Papiere den Beweis seiner Existenz erbringt, 

geradezu das Bedürfnis, sich einer Behörde gegenüber zu legitimieren. Wir 

hatten kaum hundert Schritte auf japanischem Boden getan, der übrigens in 

Yokohama nirgends fest, sondern von dem Beben her noch weich 

und lehmig ist, als wenn es Wochen lang gegossen hätte, als 

ein Europäer Mitte der Fünfzig mit einer Art 

Reisemütze und hellem, schäbigem Rock, dunkler schäbiger 

Hose und sehr vergnügter, rot schimmernder Nase an mich 
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herantrat und mich verblüffenderweise auf deutsch fragte: 

»Verzeihung! sind Sie vielleicht Herr Dr. Landsberger?« 

Wie viele Erdteile, wie viele Meere lagen zwischen Berlin und 

Yokohama? Japan, das Land meiner Sehnsucht war erreicht. Ich 

hatte in einer Landschaft rosabrauner Färbung tanzende Geishas mit bunten 

Laternen, winkende Teehäuser, blühende Kirschbäume, 

kämpfende Samurai und auf sanft aufsteigenden Hügeln zierliche 

Shintotempel [Shintotempel] erwartet. Statt dessen 

sprang mir nun auf Trümmern, die ebenso irgendwo in der 

Mark liegen konnten, ein angeheiterter deutscher Bierphilister mit der 

Frage ins Gesagte: 

»Sind Sie vielleicht Herr Dr. Landsberger aus Berlin?« 

Hätte er mich gefragt: »Sind Sie vielleicht der Kaiser von Japan,« ich 
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wäre weniger verblüfft gewesen. 

Fast noch verrückter empfand ich aber Beatrice, die sagte: 

»Sie haben auch überall Bekannte, Doktor!« 

Wir waren die drei einzigen Europäer auf weiter 

Flur – ringsum Trümmerhaufen aus Stein, ein paar zusammengefallene 

zusammengefallene Gebäude, die noch halb aus der Erde ragten, hundert Schritte 

entfernt ein paar Rikschakulis. Das Meer hinter uns. Sengende 

Sonne. Vor uns das große Geheimnis: Japan. 

Ich hatte das Gefühl, als wäre ich vor zwei Stunden aus Berlin 

abgereist und käme nun etwa in Köslin [Köslin] 

an, wo meines verhinderten Freundes wegen mich der Gutsinspektor 

Gutsinspektor in Empfang nahm. Und so sagte ich denn in meiner 

Verblüffung: 
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»Das ist ja unmöglich.« 

Ich merkte gar nicht, wie sinnlos diese Antwort war. Auch Beatrice 

merkte es nicht. Denn sie stimmte mir zu und sagte: 

»Das finde ich auch!« 

Erst als der Bierphilister, für seine rosarote Stimmung erstaunlich 

logisch, sagte: 

»Sie müssen es doch wissen, ob Sie es sind,« besann ich mich und sagte: 

»Wie ist das denn möglich?« 

Er nannte seinen Namen und fuhr fort: 

»Ich komme an Stelle des Linguisten. Der ist in neuer 

Position und daher verhindert. Um auf das Schiff zu kommen, 

war es schon zu spät. Ich soll Sie führen.« 

»Wohin?« fragte ich noch immer benommen und er erwiderte: 
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»Wohin Sie wollen.« 

Ich sah mich um. Ich sah nur Trümmer. Ein Meer von Steinen und hier 

und da die Fetzen von ein paar Häusern. 

»Ungeheuerlich!« sagte ich, und Beatrice sah auf ihre ausgeschnittenen Lackschuhe, 

Lackschuhe, an denen zentimeterdick der Lehm klebte. 

»Das schlimmste sind die Pfützen!« sagte sie. 

»Und was an Menschen noch unter den Trümmern liegt,« ergänzte der 

Alte, »das ist noch schlimmer.« Und fuhr mit feuchter Stimme fort: 

»Und was nicht verbrannte und am Leben blieb,« – er schluchzte jetzt 

– »das ist vielleicht das schlimmste.« 

»Sie haben auch Angehörige verloren?« fragte ich. 

»Die Enkelkinder – und mein Haus – mit allem was drin 

war.« 
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»Und nun?« fragte ich. 

Er wies auf seine Kleidung und sagte: 

»Sie sehen. Liebesgaben. Aber ich bin mittellos und werde es 

bleiben.« 

(Bild 17) 

(Bild 18) 

Wir gingen über Trümmer und Stege, die über tiefe Risse in der Erde führten, durch 

das gewesene Yokohama. Gewesen wie dieser Mensch, der noch 

heute, sieben Monate nach der Katastrophe, den Eindruck 

eines gedanklich und seelisch Gelähmten machte. 

»Was haben Sie denn vor dem Unglück gemacht?« 

Er blieb stehen und wies in irgendeine Richtung. 

»Da stand der Riesenbau, in dem ich beschäftigt war.« 
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»Sie werden doch wieder etwas finden.« 

Er schüttelte den Kopf und sagte: 

»Hier nicht. Sie sehen ja. Tausende, die mit Haus und Familie auch ihr Brot 

verloren haben.« 

»Dann anderswo. Es muß ja nicht Japan sein.« 

Er blieb wieder stehen und sah mich an. Mit Augen wie aus Wachs, in denen, wie 

Glasur, die Tränen standen. 

»Seit über zehn Jahren will ich fort zu meinem Bruder nach Dortmund. 

Ich hatte die Kabine für mich und meine Frau vor zehn Jahren und 

später noch einmal. Wenn der Termin kam – Sie kennen das Land 

nicht und ich kann es Ihnen nicht schildern – es ist – ja, wie soll ich 

sagen? – man steht wie in einem Garten – vielleicht, daß es das ist 

– sehen Sie, jeder liebt hier die Blumen – und die Tiere betreuen 
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sie wie die Menschen – das ist es wohl – man lebt wie in einem 

Park, der jedem gehört – und bei uns? – ja, da ist es 

wie in einer Fabrik – man ist Sache, nicht Mensch – und wieviel der 

Mensch als Sache wert ist, soviel gilt er – der eine viel – der andere 

wenig – herzlos ist das. Aber hier? – Sehen Sie die Geisha 

– na ja, ich komm ja auch nicht ganz los von dem bei uns 

zu Hause und wünsche mir auch nicht, daß meine Tochter in einem Teehaus 

Teehaus wäre – ganz frei wird man eben doch nicht – aber hier, 

da kränkt sie niemand – man läßt sie nicht fühlen, daß sie etwas 

anderes ist – sehen Sie, das vielleicht ist es, daß man sich gegenseitig nicht 

kränkt – man ist behutsamer miteinander – rücksichtsvoller, 

zarter. – Wenn Sie sehen werden, wie man die Blumen pflegt, nicht wie 

bei uns, nur weil sie schön sind und duften – weil man 
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ihnen näher ist – ich kann das nicht so sagen – was lebt, 

blüht – sehen Sie – das Gefühl hat wohl auch ein Mensch vom andern 

– darum schonen sie sich – ich weiß nicht, Sie werden nicht verstehen, 

was ich meine – aber wer das fühlt – und das fühlen hier alle 

– der kann nicht fort – will auch nicht.« 

»Das alles begreife ich. Aber Sie …?« 

»An mir liegt nichts. Aber meine Frau, die ist Japanerin und der Mann 

meiner Tochter ist Japaner. Da ist man nun so hineingewachsen 

hineingewachsen – vieles, das versteht man nicht, das fühlt man nur – hier, 

das wollte ich Ihnen zeigen – sehen Sie –« und er wies auf 

einen Trümmerhaufen, eine große Fläche von etwa vierhundert 

Quadratmetern. Da lagen Kirschblüten, als wenn der Wind sie von den 

Bäumen geweht und planlos hierhin und dorthin verstreut 
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hätte. 

»Was ist das?« fragte Beatrice, während ich völlig unter dem Bann seiner 

Erzählung stand. 

»Das Grab meiner Enkel – da, sehen Sie –« und er wies auf die 

Blüten, wo sie am dichtesten lagen – »die streut meine Frau Tag für 

Tag – und wenn die Zeit der Kirschblüten vorüber ist, dann streut 

sie Lianen und was hier so blüht. Da! sehen Sie!« – eine 

junge Japanerin ging vorüber, blieb stehen, nahm die Blumen 

aus ihrer Schärpe des Kimonos, beugte und 

verneigte sich, streute die Blumen auf die Steine. Ein Bild, 

rührend und erschütternd. 

»Kennen Sie sie?« fragte ich. 

Er schüttelte den Kopf und sagte: 
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»Keine geht hier mit Blumen vorüber – und sie tragen hier fast alle 

Blumen – die sie nicht unseren Enkeln, gibt.« 

»Schön ist das!« sagte Beatrice. 

»Soll ich meine Frau fortnehmen von hier – von ihrem Kinde – von dem 

da?«, er wies wieder auf die Steine und dann auf die Japanerin, die, ohne 

uns beachtet zu haben, eben um die Ecke bog, »und von Menschen, die sind 

wie die?« 

»Nein!« sagte ich, »das dürfen Sie nicht!« 

»Sehen Sie!« Er griff nach meiner Hand. Sein Gesicht war aufgedunsen 

und feucht. Der arme Teufel hatte das graue Elend. War innerlich zerrissen; 

trank natürlich. Ich sah gleich, ihm war nicht zu helfen. 

Die Rikschas, die während der ganzen Zeit in respektvoller Entfernung 

mit unseren Sachen folgten, wurden ungeduldig. – Beatrice verspürte 
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Hunger. Der arme Teufel Durst. 

Wir gingen ein paar Schritte weiter in ein japanisches 

Restaurant. Da wir mit den Stäbchen nichts anzufangen wußten, 

so brachte man uns Messer und Gabeln und gab sich auch sonst 

große Mühe, uns zufriedenzustellen. Der Raum war voll von Menschen, die 

sympathisch ruhig um die Tische saßen und, ohne uns durch Blicke zu belästigen, 

ihr Mittagbrot aßen. Was hier schon auffiel: alle Welt trank Bier. Ganz 

vereinzelt nur Sake [Sake]. Ich probierte und fand, er 

schmeckte wie Medizin. Wie heißer Sekt meinte Beatrice. 

Ein europäisches Hotel gab es in Yokohama nicht. 

Kaum ein japanisches. Immerhin blieben wir in dem kleinen Gasthaus, 

das die Sauberkeit selbst war, noch bis zum nächsten Tage. Es gab doch allerhand, 

allerhand, was uns hielt. 
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Zweimal noch ging ich an diesem und am nächsten Tage zu dem Grabmal, 

das grandios und mitleidlos die Natur errichtet hatte, ohne daß 

Menschenhand sich rührte. Auf keinem Campo Santo 

sah ich je gleich Großartiges und Erschütterndes. 

Es war der erste Schluck Japan. Er ging durch und durch – wärmte und 

traf das Herz. 

* 

Als wir vor dem kleinen Gasthaus standen, nahm mich Beatrice 

beiseite und fragte: 

»Wie ist das in Japan?« 

»Genau wie bei uns,« erwiderte ich, obgleich ich es nicht wußte, im 

übrigen auch nur ahnte, was sie meinte. 

Wir gingen hinein. Unser Begleiter ging voran und verhandelte. 
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Eine alte Japanerin verbeugte sich tief, dreimal hintereinander. 

Hinter ihr drei Dienerinnen taten dasselbe. Da auch unser Begleiter 

mühsam den Rücken vornüber beugte, so taten wir das 

gleiche. Eine schmale kleine Treppe aus Holz, die stark genug 

schien, Tauben oder Hühner zu tragen, brach wider Erwarten unter uns nicht zusammen. 

Ein schmaler Gang, eine Holzveranda, von der aus man in den 

kleinen wie ein Spielzeug anmutenden Garten sah, wieder ein 

Gang. Türen, die aus Papier gemacht schienen, die eine der Mägde 

vor uns auf und hinter uns wieder zuschob, dann drei Räume, die wir 

bewohnen sollten. Fast ohne Möbel. An den Wänden breite, 

kostbare Schirme aus schwarzer Seide, mit Blumen bestickt, 

mehrere kleine runde Tische mit Blumenschalen und Gefäßen, überall 

Matten, die unbenutzt schienen, und ein paar seidene Decken. 

318



Kein Schrank, kein Sofa, kein Stuhl, kein – 

Bett. 

Beatrice sah mich erstaunt und fragend an. Ich gab mir Mühe, nicht 

überrascht zu scheinen. Die Japaner und unser Begleiter wechselten einige 

Worte, dann wandte er sich an uns: 

»Die Wirtin fragt, ob alles so recht ist oder ob Sie noch 

einen Wunsch haben.« 

»Nun, Gräfin?« wandte ich mich an Beatrice. »Ich finde, es kann 

nicht sauberer sein.« 

»Sie fragt, ob Sie für die Nacht noch gern ein paar Decken 

hätten.« 

»Was meinen Sie, Gräfin? – Die Matten halten zwar warm, 

aber man hat mir gesagt, daß die Nächte in Japan kühl sind.« 
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Beatrice schien ratlos. 

»Kann man sich denn hier waschen?« fragte sie. 

»Sie können jederzeit heiß baden – sooft Sie 

wollen,« erklärte unser Begleiter. 

»Vielleicht, daß ich einen Stuhl bekommen kann,« sagte sie zaghaft. 

»Sie sitzen auf der Matte doch viel bequemer,« erwiderte ich. 

»Man zerdrückt sich das Kleid.« 

Ich rief die jungen Mägde, die mit Beatrices Dienerin noch vor der 

Tür standen, auf japanisch. Zwei Monate lang hatte ich auf dem 

Schiff täglich ein paar Stunden studiert. 

Alle sahen erstaunt auf. 

Ich rief noch einmal. 

Sie machten ängstliche Gesichter. 
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Unser Begleiter trat auf mich zu und fragte: 

»Was ist Ihnen?« 

»Ja, verstehen Sie mich denn auch nicht?« 

Er schüttelte den Kopf. Ich erklärte ihm. Er lachte laut auf. Gab die 

Erklärung an Wirtin und Mägde weiter. Nun lachten sie 

alle. Die Mägde piepsten wie die Vögel – und konnten sich gar nicht 

beruhigen. 

Ich trat zu ihnen hinaus. Zu der jüngsten sagte ich eine Liebenswürdigkeit 

Liebenswürdigkeit auf japanisch. 

Da strahlte sie über das ganze Gesicht. Auch die Anderen strahlten. Sie 

verbeugte sich tief und piepste ein paar Töne. Ich glaubte, sie 

hätte mich verstanden. 

Ich verabschiedete den Alten, der sehr erstaunt tat, und bestellte ihn mir für 
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den nächsten Morgen. 

»Aber Sie können doch hier nicht allein?« 

»Gerade das reizt mich,« erwiderte ich, besann mich aber und sagte: 

»Vielleicht, daß Sie sich der Gräfin heute abend annehmen.« 

Beatrice verstand längst nichts mehr und schwieg. Er versprach, in zwei, 

drei Stunden wiederzukommen und sie abzuholen. 

Ohne daß wir es bestellten, brachten zwei Mägde Tee und allerhand 

Leckerei. Unter vielen Verbeugungen setzten sie auf eine der Matten 

eine große silberne Platte und stellten die Tassen, Kannen und 

wohl ein Dutzend Schalen mit allen möglichen Leckereien 

darauf. Die Feierlichkeit und Exaktheit, mit der das geschah, fiel mir auf. Die 

ältere von den Beiden rückte nochmals eine Schale, die von der 

jüngeren hingestellt war, auf einen anderen Platz. Oft nur 
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ein paar Handbreit rechts oder links – aber doch mit 

einer auffallenden Überlegtheit, ebenso wie der Ernst bei jeder 

Bewegung. Dann verbeugten sie sich wieder und gingen. 

Ich reichte Beatrice den Arm und geleitete sie zur Matte. Wir setzten uns 

– oder wir versuchten es, uns zu setzen. Da aber unsere Beine 

ständig ein Hindernis zwischen uns und den Teegefäßen bildeten, 

so rief ich eine der Mägde herbei, die uns mit Takt und Grazie 

und sichtlich großem Vergnügen – das Sitzen beibrachte. Schon nach 

ein paar Minuten erklärte Beatrice: 

»Das ist eigentlich viel bequemer als auf einem Stuhl mit vier steifen 

Beinen zu sitzen.« 

(Bild 19) 

(Bild 20) 
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»Mir kommt es auch schon ungeschickt vor,« erwiderte ich. 

»Ob das aber«, fuhr sie fort und wies auf die Matten an der Wand, 

»mit den Ohne-Betten auch der Fall ist?« 

»Es kommt auf den Versuch an.« 

»Und dann die Türen.« 

»Was ist damit?« 

»Die lassen sich nicht verschließen. Nicht einmal die Türen zum Flur – und zum 

Vorrücken hat man auch nichts.« 

»Ich bin bei Ihnen.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Daß Sie sich nicht zu fürchten brauchen.« 

»Gerade vor Ihnen fürchte ich mich.« 

»Genau wie ich mich vor Ihnen.« 
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»Was heißt denn das?« 

»Daß es darauf ankommt, wer von uns beiden zuerst schwach wird.« 

»Ich nicht!« 

»Dann dürfen Sie trotz der Schiebetüren ruhig schlafen.« Das klang 

fast kränkend. Und mir schien, sie empfand es auch. Aber ich mußte sie 

doch beruhigen und so fuhr ich fort: »Sie müssen wissen, Gräfin, daß 

ein ganz klein wenig von dem Reiz dieser Reise für mich in 

der Geisha liegt.« 

»Ich bin Ihnen also im Wege?« 

»Aber nein! Kameradschaftliches Verhältnis. Austausch von Gedanken und 

Gegenüberstellung von Urteilen kann für beide Teile nützlich sein.« 

»Gewisse Rücksichten verlangt jede Frau.« 

»Ich werde sie üben.« 
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»Ich hasse Männer, die darauf ausgehen.« 

»Es kommt in allen Fällen nur auf den Takt an.« 

»Das ist mir aus der Seele gesprochen.« 

»Und auf die Gelegenheit.« 

»Männer, die Situationen nutzen, sind mir zuwider.« 

»Sie meinen die Schiebetüren?« 

»Ich meine vor allem nicht Sie.« 

»Endlich vertrauen Sie mir?« 

»Wäre ich sonst mit Ihnen in dies Hotel gegangen?« 

»Ein Mann muß die Gedanken einer Frau erraten.« 

»Fühlen muß er sie.« 

»Wenn die Verstellungskunst der Frau uns nicht so oft täuschte.« 

Sie schob mir eine nach Oliven duftende Süßigkeit in den Mund 
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und sagte: 

»So werden Sie den Geishas heute abend aus der Hand essen.« 

»Schöner und gepflegter können deren Hände auch nicht sein.« 

»Und doch zieht es Sie gleich am ersten Abend hin.« 

»Sie begreifen, wenn man nach Japan fährt, daß man den Wunsch hat 

…« 

»Ich begreife durchaus. – Ob aber auch Andernfalls begriffen 

hätte?« 

»Nach der Freiheit, die sie für sich in Anspruch nahm.« 

»Sie meinen die Flucht mit dem Grafen?« 

»Eine Flucht war es nun gerade nicht.« 

»Sie wußten darum?« 

»Aber ja!« 

327



»Von ihm oder von ihr?« 

»Von beiden.« 

»Dann war das gar nicht gegen Sie gerichtet?« 

»Ich habe es jedenfalls nicht so aufgefaßt.« 

»Ich bin also die Hintergangene.« 

»Sie gerade haben doch den Anstoß gegeben.« 

»Ich? – Das ist zuviel! – Andernfalls hat mich aufgehetzt.« 

»Aufge klärt meinen Sie?« 

»Um an meine Stelle zu rücken.« 

»Daran hat sie doch damals noch nicht gedacht.« 

»Das glauben Sie? – Sie sind naiv, Doktor, wie alle Männer.« 

»Wie konnte sie diese Wirkung bei Ihnen vorausahnen?« 

»Das will ich Ihnen sagen. Indem sie mir eingeredet hat, ich müßte so 
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handeln.« 

»Sie hat doch im Gegenteil alles versucht …« 

»… mich von dem Grafen zu trennen. Das hat sie.« 

»Kürzlich sprachen Sie noch ganz anders. Sie waren sittlich entrüstet.« 

»Das bin ich noch.« 

»Nun also.« 

»Das hätte ich auch sein können, ohne mich von ihm zu trennen.« 

»Sie würden sich demnach heute bereit finden … das Dutzend voll zu 

machen?« 

»Eine Frau muß überwinden. – Etwas ist in jeder Ehe.« 

»Sie lieben den Grafen?« 

»Liebt ihn etwa Andernfalls?« 

»Ich hoffe.« 
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»Das lügen Sie! – um das zu hoffen, sind Sie als Mann viel zu 

eitel!« 

»Ich wünsche auch Ihnen nur das Beste.« 

»Sie schon – aber Andernfalls, für die Sie doch in gewissem Sinne die 

Verantwortung tragen …« 

»Das geb ich zu.« 

»Gut! Wenn sie mich also von dem Grafen losreißt …« 

»Das hat sie aber doch nicht getan.« 

»Und wenn ich es nur aus Eitelkeit vor ihr getan hätte 

– sie sah doch, was geschah – daß ich zurückblieb – und schließlich auch Sie 

– war es da nicht Ihre Pflicht …?« – sie zögerte, ich sah sie 

an – »uns beide, Sie und mich – schon zu ihrer eigenen 

Beruhigung hätte sie das versuchen müssen.« 
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»Das hat sie bei der Tiefe Ihres Schmerzes wohl nicht gewagt.« 

»Gerade deshalb mußte sie es tun.« 

»Nein,« erwiderte ich, zögerte und sprach es nicht aus. 

»Was?« fragte Beatrice. 

»Am Ende brauchen wir sie gar nicht dazu.« 

»Sie meinen, wir sollten aus Revanche …« 

»Wenn, dann aus Sympathie.« 

»Ich … könnte … es mir vorstellen.« 

»Es gehört nicht viel Phantasie dazu.« 

Beatrice, die schnell gelernt hatte, sich am Boden sitzend fortzubewegen, 

saß jetzt ganz dicht bei mir. Ich hatte gerade noch Zeit, ein 

paar von den Schalen zur Seite zu rücken, um auf der verhältnismäßig 

kleinen Matte Raum für die Umarmung zu schaffen, die unabwendbar 
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schien. Sie erfolgte prompt. Ich dachte mir nicht viel dabei. Aber 

Beatrice verriet ihre Karten. 

»Nenne mich Taka [Taka],« sagte sie plötzlich. 

»Ein japanischer Name?« erwiderte ich. 

Sie nickte mit dem Kopfe und ich fragte: 

»Warum?« 

»Weil doch nun ich deine Geisha bin.« 

Da erst ging es mir ein, welch ein kluges Vorspiel sie mit 

mir getrieben hatte. – Ich ging an diesem Abend nicht aus. Auch am 

nächsten nicht. 

Aber Buddha, mein japanisches Gewissen, gab keine Ruhe. 
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Fünfzehntes Kapitel 

Das Lächeln Buddhas war weder Haß noch Neid, war viel Schlimmeres, 

war despektierlich, auf deutsch: verächtlich. So etwa: »Kommst du, 

Idiot, nach zweimonatlicher Seefahrt hierher, wo die 

schönsten Geishas wachsen, und hängst dich an die …« – nun, ich 

sagte es schon. – Ich senkte jedesmal, wenn ich an diesem Buddha vorüberging, 

vorüberging, die Augen, aber ich fühlte doch, wie sein Blick mich traf, sein 

Mund sich verzog, sein Bauch wackelte. Einmal, als ich so 

zur Erde sah, erblickte ich wohl ein Dutzend zierlich kleiner 

Seidenpantöffelchen, die auf Stelzen durch den Lehm trippelten, und 

seitwärts davon, in einem jener unzähligen Tümpel sich spiegelnd, die 

das Beben zurückließ, ihn, den Dickbäuchigen, mit so infam verächtlichen 

Mienen, daß ich auf – und sechs japanischen Mädchen ins Gesicht sah. Ich 
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kapitulierte. Buddha triumphierte. Ich lieferte mich den sechs 

Japanerinnen aus. In kostbaren Seidenkimonos und 

kunstvollen Frisuren, die etwas großen und runden Gesichter 

weiß gepudert, trippelten sie an mir vorüber. Ich folgte ihnen. Sie 

lächelten allerliebst und wurden nicht schneller. Was mir auffiel: kein 

Japaner wandte sich nach ihnen um. Da in diesem Tohuwabohu 

einer Stadt, die aus Baracken und Lehm bestand, jeder seine schlechteste 

Kleidung trug, diese japanischen Damen aber gekleidet waren, 

als wenn sie zu einem Feste gingen, so staunte ich, wie unbeachtet man 

sie ließ. Bei uns? Großer Gott! die Menschen wären stehengeblieben 

stehengeblieben und hätten im besten Falle dumme Bemerkungen gemacht. – 

Die kleinen Damen merkten längst, daß ich hinter ihnen war. 

Aber sie trippelten unbekümmert weiter, blieben an keiner der vielen 
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Buden und Auslagen stehen und gaben auch sonst nicht zu erkennen, 

ob ihnen mein Interesse Freude oder Verdruß bereitete. 

Der Weg war weit. Er führte über eine Brücke. Ich war im 

Zweifel, ob ich zurückfinden würde und wollte umkehren. Da 

blieben sie stehen und beugten sich über das Geländer. Eine von ihnen wies 

mit der Hand, die einem Kinde zu gehören schien, auf einen Punkt 

im Wasser. Ich folgte, stellte mich daneben und sah eine Wildente 

Wildente mit ihren Jungen. Die japanischen Damen waren ganz dem 

Bilde im Wasser hingegeben. Sie sprachen, lachten, zogen aus den 

Ärmeln ihrer Kimonos kugelförmige kleine 

Küchelchen und warfen sie ins Wasser. Ein Bild für Götter! ohne 

Übertreibung. Wie bewegten diese Frauen Arme und Körper! Es war 

– ja, wie war es nur? Es wirkte wie eine Einheit: die 
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Brücke, darauf die Frauen – und das Wasser, darin die Mutter Ente mit ihren 

Jungen. Es wirkte in seiner Einheit wie ein Kunstwerk 

– als wie die Natur, in der es nichts Gemaltes, Gestelltes, Falsches gab. 

– Wie war es möglich, daß Menschen hier vorübergingen und 

nicht einen Blick auf dies Bild warfen? – Die kleine Frau, die mir 

am nächsten stand, sagte etwas zu mir, das Bezug auf die Enten im 

Wasser hatte. Ich lachte und sie lachte auch. Und nun sprachen sie alle zu mir, 

ganz natürlich und unbekümmert, als wenn ich ein alter Bekannter 

wäre. Ich verstand kein Wort. Trotz des zweimonatigen 

zweimonatigen Studiums auf dem Schiffe. Aber ich gehörte jetzt zu ihnen, 

war durch das gleiche Interesse für das Bild da unten mit ihnen 

verbunden. Nur, daß mein Interesse für sie tiefer ging als für die 

Enten. 
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(Bild 21) 

(Bild 22) 

Aber das merkten sie nicht. Glücklicherweise. Etwa zehn Minuten 

dauerte das. Ich dachte längst nicht mehr daran, umzukehren. Dann brach 

Mutter Ente die Mahlzeit ab, schnatterte noch ein paar Töne zu den 

Damen auf die Brücke hinauf. Die winkten hinunter, riefen – und setzten 

ihren Weg fort. Mit mir. Jetzt sahen auch die Menschen, die vorüberkamen, 

vorüberkamen, uns an. Mich wenigstens. Aber die japanischen Damen 

merkten es nicht. Sie erzählten so viel, stellten, wie ich aus dem Tonfall 

ihrer Rede entnahm, Fragen, bis sie schließlich dahinterkamen, daß ich sie gar nicht 

verstand. Da lachten sie laut, aber doch so, daß es für unsere Begriffe 

noch immer leise klang. Nur von dem Einklang, in dem sie 

trotz aller Lebhaftigkeit sonst sprachen, hob es sich ab. – Sie 
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wußten von nun ab nicht recht, was sie mit mir beginnen sollten – genau wie 

ich selbst es nicht wußte. Sie suchten jetzt durch allerlei Zeichen und Gebärden 

eine Verständigung herbeizuführen. Es glückte wohl ein paar Male, 

jedenfalls gerieten sie, wenn sie aus meinen Gesten entnahmen, daß ich sie 

verstanden hatte, in helle Freude und klatschten die kleinen 

weißen Hände ineinander. 

Sehr viel lustiger wurde es, als ich mein japanisches Wörterbuch zu Hilfe 

nahm und, da sie mein Japanisch – ich muß eine 

katastrophale Aussprache haben – nicht verstanden, sie selbst die Worte 

lesen ließ, die ich ihnen zeigte. Das gab ein Raten und Tuscheln und 

eine Fröhlichkeit ohnegleichen. Ich fragte: 

»Wo gehen Sie hin?« 

Die Antwort lautete: 
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»Nach Haus.« 

»Wie weit ist das?« 

»Ganz nahe.« 

»Sie sind sehr schön.« 

»Welche von uns?« 

»Alle.« 

»Sind Sie Amerikaner?« 

»Deutscher!« 

Auf Ehrenwort: hier setzte Jubel ein. Sie plapperten durcheinander. Die 

wohl Gescheiteste, die auch die deutschen Worte schneller als ich die 

japanischen fand, sagte: 

»Wir lieben nicht Amerikaner.« Sie sagte es zu ihren Freundinnen auf 

japanisch. Die beteuerten es lebhaft. 
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»Von wo kommen Sie?« fragte ich. 

»Beten.« 

»Ist Feiertag?« 

»Der zwölfte,« sagte sie. 

Vor einem kleinen Haus saßen junge Mädchen, die aus einem 

großen Korb Blumen nahmen und sie ordneten. Meine 

kleinen Freundinnen gerieten in freudige Erregung. Ich kaufte 

ein paar Hände voll. Sie verteilten sie untereinander und schmückten sich. 

Ganz instinktiv wählten sie Blumen und Farben, die sich dem 

Kimono anpaßten, als wenn sie zusammengehörten. Und die Sträuße, 

obschon sie wirklich groß für die kleinen Hände waren, trugen 

sie im Arm, als wenn sie damit verwachsen wären. Ja, ich sage es 

wieder, diesen Menschen steckt die Kunst im Blute. Sie fühlen, was 
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sonst nur der Künstler fühlt. Der Kritiker – wer erfand 

diese Abart Mensch, zu der, horrible dictu, auch ich 

gehöre? – stellt begeistert fest, wie formvollendet dies 

oder jenes Bild gestellt ist. Hier aber ist nichts gestellt. Und wenn wir jetzt um 

einen Ausrufer herumstehen, der Bijouterieschund [Bijouterieschund] 

[Bijouterieschund] mit theatralischen Gesten anpreist, und zwei von meinen 

neuen Freundinnen ein paar Schritte seitwärts treten, obschon 

sie von da weder besser sehen noch hören können, so, 

geschieht das instinktmäßig aus irgendeinem Gefühl für Harmonie. Denn 

vorhin störten sie im Bilde, jetzt wahren sie dessen Einheit und 

heben die Wirkung. Zwecklos, sie zu fragen, weshalb sie den Platz 

änderten. Sie wüßten es doch nicht zu sagen. 

Ich bin leichtsinnig und bitte die Damen, sich zu bedienen. Einen 

341



kleinen Taschenspiegel, eine Puderquaste, Tusche und nochmals Tusche, 

dazu eine Art Ring, an dem mit bunten Seidenfäden ein 

Dutzend glückbringender Porzellangegenstände befestigt sind. Alles das 

kostet einen halben Jen [Jen]. Mit zwölf multipliziert 

macht sechs Jen – und sechs strahlende Puppengesichter. Und wie sie sich 

dankbar vor mir verbeugen. Einmal, ein zweites Mal 

und noch einmal. Ich stehe etwas verlegen und verbeuge mich auch. 

Aber das ist wohl falsch, denn ich sehe in ihre erstaunten Gesichter. 

Wie wohlerzogen! Gewiß sind es junge Mädchen aus guter Familie. 

Sie kommen vom Beten. Ich hätte angenommen, aus einer 

Familientanzstunde. 

Sie sind jetzt völlig mit dem kleinen Spielzeug beschäftigt. Vor 

allem die Glücksringe erregen sie. Sie haben längst wieder vergessen, daß ich sie 
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nicht verstehe. Sie plappern lachend auf mich ein. Als die Straße jetzt 

ansteigt, nehmen sie mich bei den Händen und ziehen mich hinauf. 

Goldige Kinder, denke ich und frage mit Hilfe meines Buches 

nach ihrem Alter. 

»Siebzehn – dreizehn – fünfzehn – vierzehn – sechzehn 

– dreizehn –« 

Sonderbare Eltern, denke ich, die ihre Kinder am Nachmittag in einer 

Stadt wie dieser ohne Aufsicht lassen. Oder droht dieser Unschuld in 

Japan keine Gefahr? Niemand belästigt sie. Sie selbst sind arglos. Ihnen 

kommt gar nicht der Gedanke. Das Gegenspiel von Mann und Frau, das die 

Atmosphäre jeder Großstadt bestimmt – hier besteht es nicht. 

Wir befanden uns plötzlich in Yoshiwara. Jede größere 

Stadt Japans hat diesen Lunapark. Mehr als der Vergnügungspark 
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interessierten mich diese Mädchen. Sie kamen vom Beten hierher, mußten 

also schon stundenlang von Hause fort sein. Aber das Leben und die Buntheit 

hier schienen sie nicht zu interessieren. Verkaufsbuden, Kinos und 

Theater. Wo wollten sie hin? Sie schienen jetzt eilig. – Ich 

fragte sie und sie gaben zur Antwort: 

»Nach Hause.« 

Sie konnten doch unmöglich hierher gehören! – Links hinein! Die 

Straße verengte sich. Die Häuser wurden stattlicher. Villenartig. Peinlich 

sauber und gepflegt. Vor einem dieser Häuser blieben sie plötzlich 

stehen. Verbeugten sich tief. Mehrmals. Ich tat das gleiche. Dann 

trippelten sie, ohne sich umzusehen, in das Haus hinein und verschwanden. 

Ich stand noch eine Weile davor. Mit einem Gesicht, das bestimmt nicht 

klug war. Dann bog ich eilig wieder in die Hauptstraße, stieg in 
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eine Rikscha und fuhr nach Haus. 

Es war schon dunkel. Als ich in die Nähe des Tempels kam, war es 

mir, als hätte sich der Buddha von seinem Sitz erhoben und 

säße nun auf der Straße, mir den Weg versperrend. Der Rikschakuli 

patschte im Finstern in den Tümpel. Das Wasser spritzte hoch auf. Der Kuli 

schrie entsetzt. Er glaubte wohl, die Erde tue sich auf. Ein Ruck – und 

er machte kehrt. In einem Tempo, in dem ich nie wieder, weder in 

Japan, noch in China, noch in Singapore einen Kuli laufen 

sah, raste er den ganzen Weg zurück. 

Siehe! ich stand wieder in Yoshiwara. Buddha hatte sich als stärker 

erwiesen. Sein Wille geschehe! – Ich bog in die Seitenstraße, suchte 

und fand das Haus. Das Haus der Liebe. Eine ältere Japanerin empfing mich. 

Sie erledigte, englisch sprechend, das Geschäftliche mit einer Delikatesse, 
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als wenn eine Dame der besten Gesellschaft dem künftigen Manne ihrer 

Tochter gegenübersäße und nun gezwungen wäre, sehr gegen ihre 

Natur, nach Erledigung des Ideellen auch die materielle 

Seite der Ehe zu erörtern. – Sie war von meiner Begegnung 

mit ihren Schutzbefohlenen bereits genau unterrichtet. Sie schob eine 

Gardine zurück. Im Nebenraum saßen auf einer Matte die sechs. Fröhliches 

Lachen empfing mich. Die alte Dame schob den Riegel vor die Haustür. 

Dienerinnen brachten den Tee. Die Samisen [Samisen] 

erklangen. Das Puppenspiel begann. Ein Spiel von Kindern. 

Gegenseitiges In-die-Hände-klatschen. Doch dabei blieb es nicht. 

(Bild 23) 

(Bild 24) 

Als die Dienerin zum letzten Male mit frischem Tee die kleine Treppe 
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hinabstieg und vergaß, die Tür hinter sich zu schließen, schlug die Sonne ins 

Zimmer. Sechs Puppenherzen erschraken und sechs weiße Hände 

griffen hastig nach der Puderquaste. 

Draußen wartete der Kuli, der mich hin- und wieder zurückgefahren hatte. Er war 

mir also in die Nebenstraße gefolgt. Hatte ich vergessen, ihn zu 

bezahlen? Stunden waren vergangen. Ich entsann mich, ihm einen 

Jen gegeben zu haben. Er forderte auch nichts, sondern begrüßte mich höflich 

und bat mich einzusteigen. 

Ohne Zweifel: er war mit Buddha im Bunde. 

Auf den Trümmern der Stadt stieg der neue Tag empor. 

Ich aber dachte darüber nach: was ist das für ein Volk, in dem selbst die 

Dienerinnen der Liebe noch keusche Scham umhüllte? 
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Sechzehntes Kapitel 

Als wir am nächsten Tage von Yokohama nach Tokio 

fuhren, sagte Beatrice: 

»Ich liebe nichts Halbes. Ganz oder gar nicht. Sonst hätte ich 

ebensogut bei dem Grafen bleiben können.« 

Ich mißverstand und bezog es auf meine nächtliche Abwesenheit. Ich 

erwiderte: 

»Ich stand vollkommen unter dem Einfluß Buddhas.« 

Beatrice erschrak und fragte: 

»Du bist Buddhist? – welcher Färbung? etwa südlicher? Birma? 

Bangkok?« – und nun ergoß sie all ihre Kenntnisse des 

Buddhismus, die man ihr in London beigebracht hatte, über mich aus. – Ich 

war müde und daher zufrieden, daß ich nicht zu reden brauchte. Es klang sehr 
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klug, saß aber an der Oberfläche; war nacherzählt, nicht nachempfunden. 

nachempfunden. Ja, ich habe sie sogar im Verdacht, daß sie ihre Wissenschaft aus dem 

Baedeker, diesem mustergültigen Vorbild konzentrierter Sachlichkeit, 

geschöpft hat. 

»Das ist der Buddhismus,« schloß sie erschöpft. Ich atmete auf. Aber 

auch sie schöpfte Atem und fuhr fort: 

»Das Christentum hingegen …« 

»Halt!« rief ich. »Ich werde in Tokio versuchen, dir einen 

Wirkungskreis an irgendeiner Missionsschule zu verschaffen. Mich 

aber verschone.« 

»Ausgeschlossen! – Das war eine Tätigkeit für eine 

Königin von Siam, nicht aber für die Frau eines deutschen Schriftstellers.« 

Erschrocken fuhr ich zurück. 
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»Wie meinst du das?« fragte ich, obschon es klar genug war. 

»Ich sagte schon einmal: ich liebe nichts Halbes. Auch für dich ist es besser.« 

»Was … ist … besser … für … mich?« 

»Ich bin deine Frau. Die Gräfin Beatrice, die sich unter deinen Schutz gestellt hat, 

kannst du hier draußen im Osten nicht sich selbst überlassen.« 

»Es soll nicht wieder geschehen, ich verspreche es dir.« 

»Doch! doch! es muß geschehen. Du willst ein Buch über Japan schreiben. 

Also wird deine Frau jede Rücksicht nehmen. Sie partizipiert an deinem 

Erfolg; es ist zugleich der ihre.« 

»Ich werde auch dich an diesem Asienbuche partizipieren lassen! Mit fünfzig 

Prozent! Genügt das?« 

»Es ist ja nicht nur dies eine Buch. Denke, wenn du damit berühmt wirst, 

das wirkt dann doch auf alles, was du noch schreibst.« 
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»Du … du … sollst … auch … daran beteiligt sein.« 

»Es ist nicht nur das Geld. Ich will auch innerlich an deinen Erfolgen 

beteiligt sein.« 

»Das kannst du ja. Du sollst alles wissen, was mich beschäftigt. Aber dazu 

brauchst du doch nicht meine Frau …« 

»Es ist zu spät, mein Lieber …« 

»Wie kann das zu spät sein? Zwischen gestern und heut kann sich doch nichts 

ereignet haben.« 

»Das solltest du doch am besten wissen, was in einer Nacht alles geschehen 

kann.« 

»Ich war … ich war …« 

»Ich war auch!« 

»Wo warst du?« 
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»Erst allein – du mußt wissen, ich kann das Alleinsein absolut 

nicht vertragen. Da werde ich nervös und muß etwas unternehmen.« 

»Auch nachts?« 

»Gerade nachts. – Es war nur natürlich, daß ich, als du fort warst, 

an dich dachte – und im Zusammenhang damit natürlich auch an mich. 

– Was soll aus mir werden? dachte ich. – Und da fiel mir dann nichts 

Besseres ein, als dich zu heiraten.« 

»Ja … aber …« 

»Möglich, daß du meinen Gedanken eine andere Richtung gegeben 

hättest. Aber du warst nicht da.« 

»Ich bin jetzt da!« 

»Ich sagte schon, es ist zu spät.« 

»Du vergißt, daß du noch verheiratet bist.« 
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»Ich war es nie.« 

»Wie – was? … du warst es …?« 

»… nie! denn diese Ehe ist nichtig.« 

»Seit wann?« 

»Wie dumm du fragst, wenn sie nichtig ist, war sie es immer.« 

»Wann ist dir diese Erleuchtung gekommen?« 

»Mir nicht. – Ich war beim englischen Konsul.« 

»Mitten in der Nacht?« 

»Sind für dringende Angelegenheiten nicht sogar die Apotheken 

geöffnet? Läutet man nicht des Nachts? Kann man bei Gefahr im 

Verzug nicht sogar die Feuerwehr alarmieren?« 

»Ja … aber …?« 

»Sind Ehre und Zukunft einer Frau weniger dringliche Dinge?« 
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»Vielleicht … aber in diesem Falle.« 

»Der englische Konsul war meiner Ansicht.« 

»Und?« 

»Er erwartet uns um zehn Uhr bei sich.« 

Ich prallte zurück. 

»Wo … wo … zu?« fragte ich. 

»Einmal benötigt er dich als Zeugen darüber, daß ich bei 

Singapore in dem Glauben lebte, die einzige Frau des Grafen zu 

sein.« 

Die Frau entwickelt sich, schoß es mir durch das Gehirn. Daneben war ja 

Andernfalls ein kindlich harmloses Geschöpf. 

»Und dann? Was will er noch?« 

»Uns trauen.« 
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»Hi … hi …« hörte ich mich japsen. Die Luft blieb weg. Ich bekam 

kein Wort heraus. 

Um so gesprächiger war Beatrice. 

»Ich habe ihm alles erzählt. – Wie du dich meiner angenommen, 

und nun natürlich den Wunsch hast, mich nicht zu kompromittieren. Er ist 

begeistert von dir.« 

»Von dir.« 

»Vielleicht auch. Das hat er nicht gesagt. Aber dich nannte er immer wieder einen 

Gentleman und fragte, ob ich denn auch genau wisse, daß du ein 

German seist.« 

»Unverschämt,« entfuhr es mir. 

»O nein! Du wirst dich überzeugen, wie nett er ist.« 

»Du hast ihn belogen.« 
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»Inwiefern?« 

»Indem du ihm gesagt hast, daß ich dich heiraten will.« 

»In der Form nicht.« 

»Dann in einer anderen.« 

»Es ergab sich aus der Situation ganz von selbst.« 

»Ich werde ihn auch belügen.« 

»Was willst du tun.« 

»Ihm sagen, daß ich bereits verheiratet bin.« 

Beatrice fuhr entsetzt zurück. Ich triumphierte. Aber nur einen 

Augenblick. Denn schon lächelte sie wieder und sagte: 

»Dann wird er eben auch deine Ehe scheiden – wenn ich ihn darum 

bitte.« 

»Du bringst es fertig, eine Ehe zu scheiden, die gar nicht besteht.« 
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»Was bleibt mir anderes übrig, wenn du mich dazu zwingst.« 

»Und wozu willst du mich zwingen?« 

»Bin ich dir denn so unsympathisch?« 

»Wenn ich alle Frauen heiraten sollte, die mir nicht unsympathisch sind, so würde 

dein Graf trotz seiner zwölf Frauen neben mir wie ein 

Junggeselle wirken.« 

»Du bekommst es also fertig, mich in Japan sozusagen 

auszusetzen?« 

»Säuglinge setzt man aus.« 

»Hier bin ich genau so hilflos wie ein Säugling.« 

»Ich will ja gar nicht, daß du von mir gehst.« 

»Ich kann nur als deine Frau bei dir bleiben. Du hast also die 

Wahl, mich hier hilflos sitzen zu lassen oder zu heiraten.« 
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»Gut! Einigen wir uns. Der Konsul läuft uns nicht weg.« 

»Der Konsul nicht, aber du.« 

»Wir kommen auf dem Rückweg wieder hierher. Ich verspreche dir …« 

»Gib es mir schriftlich.« 

»Gern.« 

»Aber glaube nicht, daß du mich etwa umstimmst, indem du eklig zu mir 

bist. Ich kenne dich jetzt und weiß, daß es dann nicht deine wahre 

Natur ist.« 

»Was soll ich schreiben?« 

(Bild 25) 

(Bild 26) 

Sie legte einen Bogen vor mich hin, steckte mir eine Füllfeder 

Füllfeder in die Hand und diktierte: 
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»Hiermit verpflichte ich mich als Ehrenmann …« 

»Als was könnte ich mich sonst verpflichten?« 

»Damit gibst du zu, daß du keiner mehr bist, falls du dein 

Wort nicht hältst.« 

»Also weiter!« 

»… als Ehrenmann,« wiederholte sie und fuhr fort: »die Gräfin 

Beatrice Auguste Viktoria Emanuela Seni-Meho [Beatrice 

[Beatrice Auguste Viktoria Emanuela 

Seni-Meho] auf der Rückreise in Yokohama durch die Vermittlung 

des englischen Konsuls zu meiner Frau zu erheben …« 

»Erheben? Von Frau Gräfin zu Frau Doktor ist doch kein Aufstieg. Ich werde 

schreiben: zu machen …« 

»Schreibe weiter! – Im Falle einer anderen Reiseroute tritt an 
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die Stelle von Yokohama nach Wahl der Gräfin eine andere Stadt 

Japans. – So, und nun dein Name, Ort und Datum. – 

Danke!« 

Sie zog mir das Blatt unter den Händen fort und sagte. 

»Man soll niemanden zur Ehe drängen. Du siehst, ich lasse dir Zeit.« 

»Eil' dich! Wir versäumen sonst den Zug nach Tokio.« 

In dem kleinen Raum für Gäste saß wartend, noch vom Abend zuvor, 

unser Begleiter. Beatrice hatte ihn, bevor sie zum Konsul gegangen 

war, unter Gin-Vermouth gesetzt. Kein Wunder, wenn er 

jetzt nicht auf die Beine kam. 

»A… also, in welches Theater gehen wir?« fragte er und mühte sich 

hoch. 

»Ein heißes Bad,« meinte die Wirtin, die ihn kannte. 
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»Sie übernehmen ihn?« fragte ich und gab ihr unsere Tokioer 

Adresse. 

Dann fuhren wir in Rikschas zur Bahn. 

»Von heute ab reise ich als deine Frau!« sagte Beatrice. 

»Das vereinfacht den Fall,« erwiderte ich. 

Auch der Bahnhof von Yokohama war nur eine Bretterbude. 

Um so angenehmer war man von der elektrisch betriebenen Bahn 

überrascht. Jeder Wagen nur ein Abteil, breit, sauber, mit 

durchgehender bequemer Bank auf beiden Seiten. Fahrtdauer eine 

halbe Stunde. In unserem Raucherabteil vornehmlich Herren. Bis auf 

einen alleinfahrenden Amerikaner sämtlich Japaner. Etwa 

nach zwanzig Minuten erhebt sich der Amerikaner und sagt auf 

englisch zu einem Japaner so unhöflich wie irgend möglich: 
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»No smoking.« – Alles sieht auf. Der Japaner lächelt und 

erwidert mit ausgesuchter Höflichkeit ebenfalls auf englisch: »Es ist zwar 

Raucher. Da Sie aber so höflich bitten, mein Herr …« – 

und er wirft die eben angezündete Zigarette aus dem Fenster. Die 

Japaner lächeln Beifall, eine sehr hübsche Japanerin in 

kostbarem Kimono klatscht lautlos die kleinen 

weißen Hände ineinander. Auch ich lächle, während der Amerikaner 

ein impertinentes Gesicht macht und die Mundwinkel nach unten zieht. 

Ich habe das Bedürfnis, zu zeigen, daß ich kein Amerikaner 

bin und beginne, mich lauter, als es meine Art ist, mit Beatrice auf deutsch zu 

unterhalten. Mir ist, als wenn die Japaner freundliche Gesichter machten. 

In Tokio fühlt man sofort bei Ankunft auf dem 

Bahnhof die Millionenstadt. Es herrscht musterhafte Ordnung. 
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Beamte, Träger, Rikschakulis sind exakt und zuvorkommend. Über den 

großen europäisch wirkenden Bahnhofsplatz geht der 

Weg durch belebte Straßen, rechts am umfriedeten Park des Kaiserlichen 

Schlosses, links am Kaiserlichen Nationaltheater 

vorbei, das unter dem Beben arg gelitten hat und seitdem geschlossen 

ist. Sonst sieht man beim ersten Anblick Tokios kaum noch 

Spuren des großen Unglücks. Gleich darauf der eigenartige Bau 

des Grand Hotel Imperial, hinter dem man eher einen Tempel 

oder ein Kloster vermutet. Internationaler Hotelbetrieb. 

Schlechte Bedienung. Zwei Zimmer, ein Bad mit Pension für zwei 

Personen dreißig Jen pro Tag, für die Dienerin sechs Jen. 

Gewandte Zeitungsreporter, die in der geräumigen Hotelbar auf 

Beute warten und kaum, daß man den Hut auf den Riegel hängte, 
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auch schon an die Tür klopfen. Sie zeigen sich interessiert, wenn man 

für Deutschland, weit interessierter, wenn man gegen Amerika spricht. Sie 

entschuldigen sich im Namen Japans für ihre Kriegserklärung an 

Deutschland und versprechen heilig, es nie wieder tun zu wollen. Sie 

lassen durchblicken, daß weniger japanische Habsucht als deutsche Dummheit ihre 

Teilnahme verschuldet habe und betonen am Schluß, daß Japan 

aufrichtig die Freundschaft Deutschlands suche. Alles das klingt aufrichtig und 

kehrt, inhaltlich vollkommen gleichlautend, nur in der Form 

dem Bildungsgrade angepaßt, bei aktiven wie gewesenen Ministern, 

Abgeordneten verschiedener Parteien, Akademikern, 

Offizieren, Landwirten, Kaufleuten, Chefs, Angestellten und 

Arbeitern wieder. Der Grund für dies Wohlwollen, wie man besonders bei den 

Politikern heraushört – die ach so ganz anders sind als bei 
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uns –, liegt nicht im Gefühlsmäßigen, das der Japaner bedingungsloser 

noch als der Engländer in der Politik ausschaltet. Es liegt in rein 

praktischen Erwägungen, deren Verwirklichung – man darf es 

hoffen – diesmal nicht an der Beschränktheit deutscher Diplomaten 

scheitert. 

* 

Als gesellschaftliche Pflicht mich kurz vor meiner Ausreise zwang, 

einen Snob im Berliner Hotel Adlon aufzusuchen, sagte der: 

»Hm, Japan! Da ist vor allem das Imperialhotel in 

Tokio. Amerikanerinnen und reiche Pflanzersfrauen aus 

Java und Sumatra. Wenn Sie Glück haben, ohne ihre Männer, die geschäftlich im 

Innern sind,« – das war dessen Einstellung auf Japan. – Nun, dies 

berühmte Hotel Imperial warf mich nicht um. So ist es im ganzen 
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Osten: entweder europäischer Stil oder einheimischer. 

einheimischer. Jede Mischung tötet den Stil. Freilich nicht bei Menschen. 

Denn – und nun kommt das große Wunder – die Mischung! Schon in 

Java weidete sich das Auge an den half cast [half cast]. 

– Man weiß, wie besorgt die holländische Regierung um die 

Züchtung dieser Edelrasse ist, die es an Schönheit mit jeder 

europäischen aufnimmt. 

Möglich, daß hier persönlicher Geschmack mitspricht, aber ich finde, daß die 

japanische half cast die javanische an Schönheit noch übertrifft. Allzu 

Prononciertes [Prononciertes], das an dem 

Asiatisch-Mongolischen abstößt, hebt, gedämpft und gemildert, 

die übrigen Reize. Nun, wo das geschlitzte Auge nur noch angedeutet 

angedeutet ist, hat es eine pikante Wirkung; nun, wo die aufgeworfenen 
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aufgeworfenen Lippen nur noch um eine Nuance zu voll sind, 

verraten sie beherrschte Sinnlichkeit. Nichts Unproportioniertes 

mehr, das so gar nicht zu diesen grazilen Körpern paßt. Die 

vollendete Ausgeglichenheit! Wir saßen zu acht an einem Tisch im 

Imperial. Außer mir ein Amerikaner mit seinen beiden Damen, 

zwei Japaner, eine Japanerin und eine half cast Es war 

sehr ungemütlich, wie man sich denken kann. Aber es mußte sein. Die 

Amerikanerinnen saßen wie die Stöcke und behandelten die 

Japanerinnen wie Luft. Der Amerikaner wetterte gegen den 

Alkohol. – »Sie sollten die kulturellen Fortschritte von Amerika 

übernehmen,« sagte er. – »Ich bitte dich,« wandte seine Frau ein, 

»Asien ist doch nicht Amerika. Bedenke doch, daß Japan das Land der 

freien Liebe ist.« – Da lächelte die half cast und sagte: »Das ist 
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ein Irrtum. Aber man hat mir erzählt, daß es in Europa 

Frauen gibt, die nur heiraten, um endlich machen zu können, was 

sie wollen, während für die Japanerin der Sinn der Ehe gerade der ist, 

nur einem Manne anzugehören.« 

Eine mehr als einmalige Beobachtung: ein Japaner wird einem 

Engländer vorgestellt; er verbeugt sich steif. Er wird einem 

Amerikaner vorgestellt: er verbeugt sich noch steifer. Er wird 

einem Deutschen vorgestellt: »shake hands!« 

Die Vertreter großer Blätter, die weniger zurückhaltend sind und sein 

dürfen als Männer in offizieller oder auch nur halboffizieller 

halboffizieller Stellung, stimmen in der Auffassung der politischen 

Konstellation überein. Alles, was im Innern vorgeht, sind 

natürliche Entwicklungen; natürlich bei einem Volke, das nicht wie das 
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chinesische stillsteht, sondern fortschreitet. Alle Gegensätze, die den gleichen 

Ausgangspunkt und das gleiche Ziel, die Größe Japans haben, 

verstummen, sobald äußere Fragen von Gewicht zur Entscheidung stehen. 

Und da man in Japan an keine dauernde Verständigung mit 

Amerika glaubt, so sind eigentlich alle Japaner außenpolitisch 

nach derselben Richtung eingestellt. – Korea? – Du lieber 

Gott, eine Bagatelle! Und auch die Koreaner, die den Japanern 

weit weniger wesensfremd sind als die Iren den Engländern, werden 

bei der großen Entscheidung gelb oder weiß wissen, wo sie 

hingehören. Und mit dieser Parole gelbweiß – mag sie auch nicht 

ganz stimmen – wird Japan eines Tages auch China mitreißen. Nicht 

heute und nicht morgen. Und manches wird sich zuvor noch in der Welt 

ereignen. Aber wer kein Greis ist, der wird's erleben. Asien 
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oder Amerika, das ist die Frage – nachdem Europa durch 

Frankreichs Schuld zu einer quantité négligeable 

négligeable im Weltenreich herabsank. – So sprechen Männer, die auch 

im eigenen Lande als Profeten gelten. Und ich harmloser 

Europäer wünsche, daß Deutschland neben Rußland dann auf 

Seiten Japans steht. 

* 

In so vielen Büchern las ich es: »Ein Volk, bei dem die Frau 

eine derart untergeordnete Rolle spielt wie bei den Japanern, 

hat keine Kultur.« Trotz Nietzsche [Nietzsche], 

Schopenhauer [Schopenhauer] und Strindberg 

[Strindberg] werden viele die Richtigkeit dieses Satzes zugeben. 

Ebenso natürlich das Gegenteil: daß etwa Amerika auf höchster 
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kultureller Stufe stehe, weil es in der Frau – ich 

übertreibe ein wenig – ein höheres Wesen sieht. Wobei 

Wobei zunächst einmal zu untersuchen wäre, was denn eigentlich 

Kultur ist. Das Streben nach höchster menschlicher Gesittung und 

geistiger Durchbildung oder nach dem Championat, im Geldverdienen 

und im Boxen. – Für jeden, der sehen kann, steht die Frau in 

Japan längst gleichwertig neben dem Mann, den sie in jedem Falle 

äußerlich aussticht. Wenn man diese zarten, feinen Geschöpfe neben 

den fast durchweg groben, häßlichen Männern sieht, so glaubt man, 

daß die männlichen Urbewohner, die Ainos, von einwandernden 

mongolischen Stämmen verdrängt und abgeschlachtet, die weiblichen 

aber, zwar auch nicht unberührt, jedenfalls aber am Leben gelassen 

und in hohen Ehren gehalten wurden. Ein Japaner, der in einen 

371



Kreis von Europäern gerät – ich beobachtete das 

in großen japanischen Hotels, Theatern und Restaurants –, 

fühlt sich geniert, während die Japanerin, auch wo sie im 

Kimono auf Dekolletes stößt, vom ersten Augenblick an 

gewandt und völlig sicher ist. – Diese herrlichen Kimonos, die 

tausend Jahre Mode sind und – Buddha und der gute Geschmack der Japanerin 

gebe es! – weitere tausend Jahre Mode bleiben 

mögen! Welche natürliche Beweglichkeit der Körper unter der 

weichen Seide – im Gegensatz zu den gepanzerten 

Dekolletierten, die eben gespreizt und gequält ihr neuestes 

Kleid zur Schau tragen und beim ersten Blick auf die noch elegantere 

Nachbarin entsetzt erkennen, daß ihr Kleid die Mode von gestern 

und daher nicht mehr die von heute ist. – Beatrice, die alles, was auch 
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nur entfernt an das Königreich Siam erinnert, ablehnt, 

findet – auf den Gedanken kam bisher noch niemand – den 

Kimono unsittlich, weil er »sozusagen dauernde Bereitschaft« 

verrate, das korsettierte Dekollete hingegen zum Ausdruck bringe, daß 

man erst erobert sein wolle. Ihre Gedankengänge sind etwas 

verworren, nachdem ein internationaler Anwalt in 

Japan erklärt hat, daß sie eine neue Ehe erst eingehen 

könne, nachdem das Gericht, vor dem die Ehe geschlossen wurde, in diesem 

Falle also das Londoner, die Nichtigkeit ausgesprochen hat. 

– Sie schafft sich jetzt geschickt Verbindungen zu einflußreichen 

Personen, um auf diplomatischem Wege »etwas zu 

erreichen«. – Was, verrät sie nicht. Jedenfalls: sie ist viel unterwegs, 

und ich – bin es auch. 
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(Bild 27) 

(Bild 28) 

Und zwar saß ich die nächsten Abende meist im Theater. Ich war durch das, 

was ich zu Hause über Japan gelesen hatte, reichlich verwirrt. Dies 

Märchen aus Tausendundeiner Nacht war von nahem besehen doch sehr 

viel wirklicher als Indien oder China. Man mußte sich schon in 

geschlossener Rikscha von Teehaus zu Teehaus fahren lassen und in 

einem der freundlichen Häuser von Yoshiwara übernachten, um 

von Japan den Eindruck zu gewinnen, den deutsche Dichter in ihren Büchern 

festgehalten haben. Ich habe wie in China durch die Vermittlung des Gouverneurs, 

so in Japan dank dem Entgegenkommen hoher japanischer 

Beamter Schulen, Krankenhäuser, Gefängnisse, soziale 

Einrichtungen besichtigt – ich muß gestehen, daß das, was ich in Japan 

374



sah, als vorbildlich auch für Europa gelten kann. Gewiß, die 

Japaner besitzen die Kunst, vom Guten das Beste zu nehmen. Sie haben, 

was sie in Europa sahen, in sich aufgenommen und weiterentwickelt. 

weiterentwickelt. Sie sind ganz europäisch, in vielem – ich sagte es 

schon – preußisch im guten Sinne des alten Kaisers Wilhelm. So 

sehr in den Städten Japans das Bier neben Sake Nationalgetränk wurde, 

so vielen Betrunkenen man in den Stampen [Stampen] und auf 

den Straßen begegnet – dies Volk ist doch nüchtern und 

diszipliniert wie kein zweites. Ich habe halbwüchsige Jungen 

ringen und fechten sehen und beobachtet, wie ein Blick des Lehrers 

genügte, um in der Hitze des Kampfes hervorbrechende Leidenschaft zu 

meistern. Ich habe in den Krankenhäusern neben einer 

fast forciert wirkenden Reinlichkeit, die selbst von Schwerkranken 
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oft gegen den Wunsch des Arztes aus natürlichem Triebe geübt wurde, junge 

und alte Menschen mit einer Geduld Schmerzen ertragen sehen, die an die 

Geduld und Selbstentäußerung indischer Fanatiker erinnerte. Aber 

während diesen Besessenen das Leid Selbstzweck und das Nichts das Ziel der Wünsche 

war, sehnten sich diese hoffnungslos kranken Japaner zum 

Leben und zur Arbeit zurück. Und Zähigkeit überwand, wie man mir 

sagte, hier schon oft den Tod. Wie werden diese Leiber aber auch 

von frühester Jugend an gestählt! Die Schulen sind auf das körperliche 

Wohl nicht minder bedacht als auf das geistige. Und die Natur 

spielt eine weit gewichtigere Rolle als bei uns. Wie viele 

Deutsche kennen ihr Land? Der Japaner hingegen ist mit ihm verwachsen. Die 

Kunst lernt er nicht aus gelehrten Büchern. Sie geht ihm durch Schauen auf wie 

eine Offenbarung. Er sieht, während wir auf Grund von Studien erkennen, 
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mittels des Verstandes, während bei ihm die Sinne Mittler sind. Daher ist er der 

stärkere Genießer, während uns Kritik den Genuß schmälert. Wir sind 

verbildet. In den geistigen Dingen literarisch eingestellt. Das ist das 

große Übel. Ich weiß auch, woher es kommt. Ich sag's aber nicht. 

Gerade jetzt, wo in Deutschland zwischen Akademie der Künste und 

Nationalgalerie die Meinungen aufeinanderplatzten, die nur 

scheinbar Fragen künstlerischen Sehens, in Wirklichkeit aber Fragen 

verschiedener Weltanschauungen sind, hat es sich gezeigt, wie wir dank 

einseitig literarisch eingestellter Kritik den Blick ins 

Weite, ins Leben verloren haben. 

Auf solche Gedanken kommt man im Verkehr mit den Japanern; 

vornehmlich mit Lehrern, Professoren, die uns weit besser 

kennen als wir sie. Die da anfangen, wo wir aufhören. Denen die 
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Errungenschaften unseres Geistes sozusagen in den Schoß fielen. Die mit 

unverbrauchten Nerven nun die Nutzanwendung ziehen, während wir uns 

Generationen lang müde gerannt haben. Diese Japaner sind völlig 

voraussetzungslos. Ihnen kommt nicht einmal der Gedanke, daß wir die 

Gebenden, sie die Nehmenden sind. Wie ich sie sah, glaube ich, daß sie nie die 

Gebenden hätten sein können. Von ihnen hätte nie 

jemand erfahren, was wir mit freigebiger Geste verschenkten. Soll 

man sie darum tadeln oder loben? Ich weiß es nicht. 

* 

Schon am zweiten Abend in Tokio lehnte Beatrice es ab, 

mich nach dem Diner ins Theater zu begleiten. Der Lärm der Instrumente, 

mehr noch der schrille Ton der Chöre gingen ihr auf die Nerven. Das 

einzige, was sie reize, sei die Pracht der Kostüme. Aber die 
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Kimonos, die sie im Imperial zu sehen bekäme, genügten ihr. 

– Ich gab mir Mühe, sie umzustimmen, ließ sie deutsche Bücher über das 

japanische Theater lesen. Vielleicht, daß sie sich von den Hymnen dieser falsch 

eingestellten Beschauer mitreißen ließ. Erstaunlich! Beatrices Instinkt 

ließ sich nicht täuschen. Sie hatte schon beim ersten Besuch erkannt, daß das 

japanische Theater auf Auge, Gehör und Gefühl, also nicht auf den 

Verstand, eingestellt ist. Aber auf das Auge und Gefühl des Japaners, der anders 

sieht und fühlt als wir. Nirgends zeigt sich die Verschiedenheit der gelben 

Rasse von der weißen in so konzentrierter Form wie hier. 

(Außerhalb des Theaters noch im Geschmack. Denn wer die Japaner in den 

europäisch geführten Hotels bei den Mahlzeiten 

beobachtet, mehr noch, wer von uns im Osten gezwungen ist, sich 

vorübergehend chinesisch oder japanisch zu beköstigen, weiß, 
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daß es in bezug auf den Geschmack keine Verständigung gibt.) Das sind ganz 

nüchterne Feststellungen, die nicht zu widerlegen sind. Mit ihnen wird hinfällig, was 

Enthusiasten über das künstlerische Niveau des japanischen Theaters zusammenfaseln. 

Das Wesensfremde trübt den Blick, bezaubert, führt zu Überschätzung. Der Blumensteg, 

Blumensteg, ein primitiver, unkünstlerischer Notbehelf, von Reinhardt 

Reinhardt übernommen, wurde wie eine künstlerische Offenbarung 

gefeiert. Nach einigen Jahren war er nur noch als 

besserer Ulk in einer Posse möglich. – 

Beatrice hatte also gar nicht unrecht, wenn sie das japanische Theater als 

eine Qual empfindet. Und es spricht für sie, daß sie es im Gegensatz zu den 

meisten Europäern, die sich aus Furcht, ungebildet zu 

erscheinen, begeistert stellen, offen ausspricht. Wenn ich, der ich lediglich 

zu Studienzwecken jeden Abend ins Theater gehe, den Wunsch habe, 
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daß sie mich begleitet, so geschieht es nur aus Furcht, sie allein 

zu lassen. Die Erinnerung an den Abend in Yokohama und seine für 

den Augenblick abgewandten Folgen haben mich vorsichtig gemacht. 

Zumal ich mir über Beatrices Charakter und Absichten noch völlig im 

unklaren bin. Eben erscheint sie mir harmlos, ja, 

beinahe weiblich beschränkt; eine Stunde später staune ich über 

ihren Intellekt und die bei einer Frau seltene Folgerichtigkeit im 

Denken. Ich wäre geneigt anzunehmen, daß sie aus einem Grunde 

und mit einer Absicht, die ich noch nicht kenne, mit mir spielt, wenn ihr 

Verhalten in der Affäre mit dem Grafen nicht so borniert gewesen 

wäre. Wäre sie aber so borniert, hätten sich 

dann kluge Amerikaner bemüht, sie für ihren Zweck zu gewinnen? 

Gedanken, daß sie mich liebt, kommen mir nicht. Freilich, bei Andernfalls 
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Andernfalls nahm ich es an – und ich wurde gründlich berichtigt. Ob ich auch hier 

irre? Ich wünsche es mir nicht. Überall in Europa, ach, auch in 

Indien und China, hätte ich den Zufall gesegnet, der mir als 

Begleitung diese Frau bescherte. Hier, in Japan, stört mich 

Beatrice. Aber ich sehe keine Möglichkeit, eine Änderung zu 

schaffen. 

(Bild 29) 

(Bild 30) 

Ein paar japanische Reporter haben schon am zweiten Tage über 

mich zwei Zeilen und auf dreifachem Raum eine Hymne auf 

Beatrice gebracht. Daran scheiterte meine Absicht, sie bei Besuchen, die ich 

bei Ministern, Deputierten und anderen Prominenten machte, zu 

unterschlagen. Die erste Frage lautete überall: »Wie fühlt sich Ihre Gattin in 
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Japan?« – »Darf man sie kennenlernen?« – 

Beatrice wurde zu Tees, Diners und Soupers herumgereicht und hielt sich 

tadellos. Ich konnte unmöglich den Irrtum aufklären, ohne Beatrice 

zu kompromittieren. Aber schließlich nahm ja auch niemand Schaden 

daran. Der Gräfin Seni-Mehis aus Siam hätte man mit gewiß 

noch größerer Bereitwilligkeit die Salons geöffnet als der Frau 

eines Schriftstellers aus Berlin. Also war der Konflikt meines 

Gewissens nicht groß. Er wurde es erst an einem der nächsten Tage, als ich am 

Spätnachmittag aus einem Teehaus ins Hotel zurückkehrte und 

Beatrice, die ich mit der Abendtoilette beschäftigt glaubte, nicht vorfand. 

Wir waren für sieben Uhr bei Masaguki Matsuyama 

Matsuyama geladen, einem der großen Mäzene Japans, durch den 

ich Eintritt in alle nicht öffentlichen Kunstsammlungen des Kaisers und 
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privater Sammler in Tokio, Kyoto und Osaka zu 

erhalten hoffte. – Ich lief auf den Korridor, stieg in 

den Fahrstuhl und suchte das Riesenhotel von oben bis unten ab. Das nahm 

etwa zwanzig Minuten in Anspruch. Ich stieg in die 

Katakomben – so nannte Beatrice die unter dem Hotel 

entlang führenden Gänge, in denen die ersten Geschäftsleute der Stadt ihre 

geschmackvollen Läden hatten. Beatrice verbrachte hier oft Stunden 

am Tage. Ich fragte in den Geschäften, vornehmlich in den Läden, die Schmuck, 

Bijouterie, Seidensachen und Kimonos führten. Sie alle 

kannten sie schon nach dem ersten Tage. Ich vermied es, Aufsehen zu machen. 

»Wenn meine Frau kommt,« sagte ich, »sagen Sie ihr bitte, ich sei schon 

oben. Sie war doch noch nicht hier?« – »Nein, mein 

Herr,« hieß es überall. Und da sie inzwischen auch nicht in unser Appartement zurückgekehrt 
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zurückgekehrt war, so – Himmel! die Stelle, an dem ihr Schrankkoffer 

gestanden hatte, dies Ungetüm, das sich in keine Kabine unterbringen ließ 

und zwei Monate lang allen Passagieren den Weg versperrt 

hatte – war leer. Der Toilettentisch abgeräumt. Die Tür des 

Kleiderschranks stand offen. Außer einem Frisiermantel hing 

nichts mehr drin. – War diese Frau toll? In was für eine Lage geriet 

ich? In einer Stunde mußten wir bei Matsuyama zum Diner 

sein. Dort trafen wir dieselben Leute wieder, mit denen wir die letzten 

Tage verbracht hatten! Was sollte ich sagen? Ich wußte ja selbst nichts! Den Verlust 

meiner »Frau« der Direktion melden? Oder gar der 

Polizei? Ganz Tokio stand am selben Tage Kopf. 

– Ich suchte, wie immer, wenn mir das Schicksal einen Schlag versetzte, 

etwas Gutes heraus. Fand es auch. Denn die Situation ergab, daß 
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kein Unglücksfall, keine Verschleppung vorlag. Auch war Beatrice 

nicht die Frau, die sich verschleppen ließ. Aber so ein Rikschakuli 

konnte sie ja nach Belieben fahren, wohin er wollte. Sie 

kannte weder Stadt noch Sprache. Aber nein! Es unterlag gar 

keinem Zweifel. Sie war ausgerückt. Ich ertappte mich im Spiegel, 

wie ich heimlich lachte. Allen Ernstes, ich sah vergnügt aus. Ich hatte am 

Ende auch Grund dazu. Diese Frau, eine außerordentliche Angelegenheit für 

Paris oder Konstantinopel, störte meine Wege in 

Japan, vereuropäisierte sie. Aber was sagte ich meinen 

Bekannten? Und wo war sie? Wer konnte wissen, an welcher 

Stelle sie plötzlich wieder auftauchte? – Und dann? War es nicht blamabel, daß 

einem innerhalb von sechs Wochen zwei Frauen fortliefen? Und was 

für Frauen! – Ganz mechanisch hatte ich während dieser Erwägungen Hemd 
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und Anzug gewechselt und stand jetzt, die Krawatte bindend, im 

Smoking vor dem Spiegel. – Frauen sind äußerlich, dachte ich. Alle. Auch 

die so tun, als suchten sie Seele. Die vor allem. Aber Beatrice hatte 

ja nie so getan. Sie war explosiv gewesen. Fand ich. Möglich, 

daß auch das Theater war. – Ich betrachtete mich im Spiegel. Frisch rasiert, 

sah ich noch ganz passabel aus. Aber das graue Haar an den Schläfen, die 

Runzeln an den Augen – und dann der leise, aber doch schon betonte 

Ansatz zu einem Bauch! Das war schon in Erwartung des Kommenden 

unästhetisch. Ein Mann mit Bauch hat keinen Anspruch mehr, geliebt zu 

werden. Ein Mann, der keinen Anspruch mehr hat, geliebt zu werden, hat ausgelebt. 

ausgelebt. Und statt zu überlegen: wo ist Beatrice, dachte ich darüber nach: wie 

schütze ich mich vor einem Bauch. Ich hätte statt nach 

Tokio zu gehen, eine Kur in Marienbad oder 
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Pistyan [Pistyan] machen sollen. Es klopft. Ein 

japanischer Boy erscheint – lächelt der Lümmel nicht verschmitzt? – 

und überreicht mir einen Brief. Er ist schon wieder draußen. Beatrices 

Handschrift! Ich lasse die Krawatte, die ich sonst im Schlaf und ohne 

Spiegel binde, die aber heute nicht werden will, los, öffne, 

lese: 

Mein lieber Freund! 

Da ich fühle, daß ich Ihnen im Wege bin, ziehe ich mich zurück. Es 

ist trotzdem möglich, wenn auch unwahrscheinlich, daß ich auf Ihr schriftliches 

Eheversprechen zu gegebener Zeit zurückkomme. 

Ihre Beatrice. 
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Sie hat also gefühlt …? War ich so rücksichtslos? Ich wurde nicht klug aus ihr 

und tat ihr unrecht. Wieviel Zartgefühl, Takt, Rücksicht! Beatrice, ich danke 

dir! Am Ende hat sie mich doch geliebt. – Ich schaue in den Spiegel, vor dem 

ich noch immer stehe. Im Smoking mache ich auch noch heute 

eine erträgliche Figur. Wie eitel man ist! – Ich lese noch 

einmal: »Es ist möglich, wenn auch unwahrscheinlich …« – Welche 

Kette schleppe ich da mit mir herum! Am Ende lebenslänglich. Sobald 

mir eine Frau gefällt, wird Beatrice erscheinen. – Die Uhr schlägt. 

Es ist sieben! Ich vertrödle die Zeit. – Diese niederträchtige 

Krawatte! Halt, jetzt habe ich dich! Dieser Knoten geht 

heute abend nicht auf. Ich kenn's. Ich werde rasen, toben. – Es 

klopft schon wieder. Derselbe Boy, mit demselben süffisanten Lächeln. Einen 

Strauß Blumen in der Hand. Für Beatrice natürlich. Am Ende liegt da die 
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Lösung. Ich reiße ihn ihm aus der Hand. Ein Briefumschlag. An mich. 

Darin ihre Karte, und auf der Rückseite drei Worte: »Sei nicht 

böse!« – Ich werfe Blumen, Umschlag und Karte in die Ecke. Soll das 

alle fünf Minuten so gehen? Hat sie die Absicht, mich in ein 

japanisches Irrenhaus zu bringen? – Richtig! Irrenhäuser! 

die habe ich versäumt mir anzusehen. Schon in China. Interessanter 

gewiß als Schulen und Krankenhäuser. Aber um diese Einrichtungen 

Einrichtungen am eigenen Leibe, beziehungsweise eigenem Geiste zu 

studieren, fühle ich mich noch nicht reif genug. – Was will sie bloß? 

Vor allem, wo ist sie hin? Sie kennt doch keine Menschenseele in 

Japan – mit Ausnahme der wenigen, die wir gemeinsam kennenlernten. 

kennenlernten. Und daß sie zu einem von diesen …? – Hm! es waren da 

außer einflußreichen und reichen Japanern, denen ich es 
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aber nicht zutraue – ein paar Amerikaner – am Ende, daß sie auf 

diese Weise um die Welt reist. Und dann: die Rückreise über Honolulu 

[Honolulu] – San Francisco – New York ist 

sehr viel kürzer und amüsanter. In diesem Falle am Ende auch 

lohnender. – Wenn ich es wüßte, ich fände mich ab. Mehr noch: 

ich wäre zufrieden. Aber diese Ungewißheit und der Gedanke, daß sie jeden 

Augenblick wieder da sein kann. In einer Stunde, in einem Monat, in 

einem Jahr! Das nimmt mir die Ruhe. – Ob ich bei den 

Amerikanern anrufe? Was soll ich sagen. »Meine Frau ist mir fortgelaufen. Ist 

sie bei Ihnen, so behalten Sie sie.« – Das geht nicht. Das gibt 

einen Skandal. – Überhaupt, wo sie gar nicht meine Frau ist. – Die 

Uhr schlägt halb acht. Jetzt müßte ich bei Mr. Matsuyama 

Matsuyama zumindest absagen. – Schnell noch einen Whisky pur. 
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Noch einen! Ekelhaft bitter! Aber den üblen Geschmack spült's hinunter. – 

Lift! wieder der Lümmel! Diesmal sieht er mich von unten nach oben an. Er 

versteht kein Englisch. Ich trampse mit dem Fuß auf. Er zieht einen 

Lappen aus der Tasche und beginnt meine Lackschuhe zu bearbeiten. – 

Wie ist sie nur aus dem Hotel gekommen? mit diesem Ungetüm von 

Koffer! – Was hat sie dem Empfangschef, was dem Portier gesagt? 

Die wissen gewiß mehr als ich. – Ich will versuchen. – Also vom Lift aus 

zum Chef. 

»Meine Frau hat Ihnen wohl schon gesagt, daß Sie über das eine Zimmer 

verfügen können?« 

»Soll ich ein zweites Bett zu Ihnen hineinstellen?« fragt er 

arglos, scheint also nichts zu wissen. 

»Aber nein! Sie ist voraus zu Freunden nach Kyoto.« 
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»Ach so!« 

Ich gehe; er verbeugt sich. 

»Hören Sie,« sage ich zum Portier, »meine Frau hat vom 

Bahnhof aus telefoniert, daß sie ihren Plaid im Auto 

vergessen hat. Erinnern Sie sich zufällig des Chauffeurs oder der Nummer 

…?« 

»Wann soll das gewesen sein?« fragt der erstaunt. 

»Am Spätnachmittag.« 

»Ist Ihre Gemahlin denn abgereist?« 

»Aber ja! – Sie kennen sie doch?« 

»Selbstredend. Aber von ihrer Abreise weiß ich nichts.« 

»Und den Riesenkoffer haben Sie auch nicht gesehen?« 

»Unmöglich!« 
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»Sie waren den ganzen Nachmittag hier?« 

»Ohne mich wegzurühren. Ich kenne jeden, der abgereist ist, und ich 

möchte sagen, ich kenne auch jedes Stück Gepäck.« 

Das war schon falsch von mir. Wozu mußte ich Aufsehen machen, was sie, 

gewandter als ich, geschickt vermieden hatte. 

»Richtig,« lenkte ich ab, »sie wollte ja erst noch zur Botschaft.« 

»Mit dem Koffer?« fragte der Hotelportier. 

»Nein! Nein! Sie wissen ja, wie Frauen sind. Sie hat sich gewiß 

geniert, mit dem Gepäck dort vorzufahren.« 

»Demnach wäre der Koffer noch im Appartement.« 

»Vermutlich.« 

»Und wegen des Plaids – ja, ich habe die Gnädige gar nicht fortgehen 

sehen.« 
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»Sie läßt überall etwas liegen. Ich bin daran schon gewöhnt.« 

»Ich werde sofort recherchieren.« 

»Gewiß liegt auch der Plaid oben – nein! diese Frauen!« 

Wir lachten beide und ich ging eilig in den Fahrstuhl zurück. Nicht, um 

nach Koffer und Plaid zu fahnden, vielmehr, um den Hausdiener 

einem Verhör zu unterziehen. Denn schließlich konnte dieses Ungetüm von 

Koffer doch unmöglich mitten am Tage, ohne daß jemand es sah, über 

Flur und Treppen gleiten und aus dem Hotel verschwinden. – Ich gab 

dem Hausdiener zwei Jen und sagte: 

»Für den Koffer.« 

Er sah mich so dumm an, daß ich sofort erkannte, er wußte nichts. 

»Richtig, den haben wohl Träger geholt,« fuhr ich fort, »das war 

gewiß 'ne Arbeit?« 

395



»Hier von dem Flur? Heute nachmittag?« – er schüttelte den 

Kopf: »Das hätte ich wohl gesehen.« 

Mir wurde unbehaglich. Ich ließ ihm das Geld, ging noch mal in mein Zimmer. 

Es war kein Irrtum, konnte keiner sein. Außer dem Koffer 

fehlten zwei Lederhandtaschen und ein verhältnismäßig großer Hutkoffer 

Hutkoffer – also alles, was ihr gehörte. – Ich tat 

ein übriges und ließ das Mädchen kommen. 

»Meine Frau hat in der Eile vergessen, Ihnen Trinkgelder zu geben,« 

sagte ich und griff in die Tasche. Sie wehrte ab. »Madame hat mir fünf Jen 

gegeben.« 

»Daran können Sie sehen, wie zerstreut Frauen sind. Wer hat denn die 

Koffer runtergeschafft?« 

»Das weiß ich nicht. Als Madame mich rief, war das Zimmer leer.« 
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Warum diese Heimlichkeit? Wer hatte ihr bei dieser Flucht – denn nichts 

anderes war es – geholfen? Sie hätte die Trennung von mir, wenn der 

im Brief angegebene Grund wirklich das treibende Moment war, 

in aller Ruhe und Freundschaft vollziehen können. 

Zehn Minuten nach acht kam ich endlich als letzter zu Mr. Matsuyama. 

Matsuyama. 

»Ein Nervenchok meiner Frau.« – Damit entschuldigte ich meine 

Verspätung und das Ausbleiben von Beatrice. Eine Hilfsbereitschaft, die 

mir die Japaner von einer ganz neuen Seite zeigte, 

setzte ein. Während des ganzen Essens wurde von nichts anderem gesprochen. Die 

lange Seereise, die zu schnell aufeinanderfolgenden gewaltigen 

Eindrücke, die fortgesetzte Veränderung der Luft wurden als fast natürliche 

Ursachen für den Nervenzusammenbruch Beatrices genannt. Die Damen 
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versicherten, daß es ihnen unter diesen Bedingungen genau so ergehen würde. 

Sie alle stellten ihren Besuch bei Beatrice in Aussicht. Die Frage nach 

dem geeigneten Arzt und, falls das Befinden sich bis morgen nicht 

bessern sollte, nach dem geeigneten Sanatorium wurde 

erörtert. Eine sehr feine, alte Japanerin wollte 

Beatrice aus dem lauten Hotel heraus und zu sich in Pflege nehmen, ein 

Ehepaar stellte uns seine Villa bei Nakaneschaku 

zur Verfügung. Wirklich, diese Japaner, die unter sich nicht einmal von dem 

Tode eines ihrer Angehörigen irgendwelches Wesen machten, 

benahmen sich rührend. Sie fanden es auch durchaus natürlich, als ich mich, 

unter Berufung auf meine Unruhe, die wirklich echt war, gleich nach dem 

Essen verabschiedete. 

Mir war reichlich unbehaglich. Was sollte ich tun? Am nächsten Morgen 
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würden alle diese guten Menschen mit schönen Blumen und guten 

Ratschlägen Beatrice im Hotel besuchen und erfahren, daß sie 

bereits seit gestern nachmittag nicht mehr im Hause war. – Froh, 

den Frauen und allen mit ihnen verbundenen Unbequemlichkeiten in der 

Heimat entrückt zu sein, sah ich mich von ihnen über sämtliche Ozeane 

der Welt verfolgt – und gerade in solchen Augenblicken, in denen ich sie 

mehr denn je zum Teufel wünschte. 

Als ich gegen halb zehn wieder ins Hotel kam, hatte ich das bestimmte Gefühl, 

irgend etwas müsse sich hier inzwischen ereignet haben. Der Gedanke, es 

könne was Angenehmes sein, kam mir nicht einen Augenblick. Ich 

fühlte, ich war unsicher. Um so fester sah ich dem Portier und dem 

Chef ins Auge, die höflich wie immer und offenbar ohne jeden 

Argwohn waren. Nur der Lümmel unten am Lift lächelte, als er 
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mich sah. – Junge, wenn du Deutsch sprächst – keine zwei 

Minuten und du legtest diesen Spott ab und kramtest deine Weisheit 

vor mir aus. – Nur, um nicht zwei Etagen weit dies Gesicht zu 

sehen, ging ich statt auf mein Zimmer noch einmal in die 

»Katakomben«. Die meisten Läden waren noch geöffnet. 

Ich kaufte, nur um auf andere Gedanken zu kommen, Lackkästen, 

Dosen, Lederarbeiten, Zeichnungen und Holzschnitte – selbst 

in diesen Magazinen zu lächerlich niedrigen Preisen. In der Porzellanauslage 

Porzellanauslage bediente die schönste Japanerin, der ich bisher begegnet war. 

Nicht so puppenhaft wie die meisten. Die Stirn ein wenig 

höher, das Gesicht lang und schmal, schmal und weiß auch die Hände, aber 

mit Charakter und nicht so leblos wie die eines Kindes, und 

bezaubernd jede Bewegung dieses schmiegsamen Körpers, von dem unter dem 
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kostbaren Kimono nur die schlanken Arme und der 

weiße Hals hervortraten. Ich quälte das Kind. Ließ es sich nach 

Tassen bücken, die ich unter anderem Porzellan in einer Vitrine auf der 

Erde sah, ließ es auf eine Leiter steigen, um einen Buddha von 

einem Regal zu nehmen und ließ mir schließlich alles zeigen, was sie 

nötigte, sich zu bewegen. Ich weiß nicht, ob Degas [Degas] 

[Degas] und Rodin [Rodin] je in Japan waren. Ich glaube 

nicht. Sie waren die einzigen, diese Bewegungen festzuhalten. Ich kann 

seit Japan die Zeichnungen Rodins und die Tanzskizzen von 

Degas nicht mehr betrachten, ohne das schmerzhaft bittere Gefühl über das, was uns 

verlorenging, was wir besitzen könnten, wenn diese Künstler die 

einzigartigen Bewegungen dieser schmiegsamen Japanerinnen gesehen und 

gemeistert hätten. Die schöne Porzellangeisha – sie hat 
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mir diese Bezeichnung längst verziehen; sie ist aus gutem Hause und der Vater 

ist ein angesehener Mann in Aschirikotan [Aschirikotan] 

[Aschirikotan] – sprach Englisch und – man soll es nicht glauben – auch 

ein paar Brocken Deutsch. Ich kaufte ihr eine handgemalte Tasse, die 

so dünn war, daß man nicht wagte, sie mit den Zähnen zu berühren, 

und von dem Magazin nebenan eine Schleife, die zu ihrem 

Kimono paßte und die sie sich mit bezaubernder Grazie ins Haar 

steckte. Ich bat sie, mir ein halbes Dutzend Tassen zu verpacken 

– und ich bat sie um mehr. Sie hieß Hana [Hana], die Blüte, und 

ich liebe sie noch heute. Und ich fahre sehr bald wieder nach Japan, 

weil ich, bevor ich sterbe, Hana noch einmal sehen will. 

* 

Sehr früh am Morgen des nächsten Tages saß ich an meinem 
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Schreibtisch und schrieb den wenigen Bekannten in Tokio, daß ich dem 

Rate des Arztes folgend die geräuschvolle Stadt verlassen habe, 

jedoch zuversichtlich hoffe, auf der Rückreise mit meiner genesenen Frau 

ein paar Tage in Tokio zu verbringen. – Ich setzte 

mehrere Boys in Bewegung, damit alle Briefe an Ort und Stelle 

waren, ehe jemand den Weg ins Hotel antrat. Dann packte ich in 

Eile meine Sachen und fuhr mit dem Frühzug nach Kyoto. 

(Bild 31) 

(Bild 32) 

Tokio lag also fürs erste hinter mir. Ich habe schon zwanzig 

Jahre lang vor dem Kriege große Reisen gemacht, ohne je 

ein Programm zu haben. Auch diesmal hatte ich keins. Immerhin standen 

in meinem Reisebuch für Japan eine Reihe wesentlicher Dinge 
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verzeichnet, darunter allein für Tokio elf, derentwegen allein 

ich eine Reise von zweimal vier Monaten für lohnend hielt. Ich 

verließ Tokio und hatte von diesen Dingen außer ein paar 

Bildern von Hokusai und Hiroshige (den Gelehrten zur 

Kenntnis, daß der Japaner über ein Dutzend der besten Werke von Hiroshige 

Hiroshige besitzt, die sämtlich Stadt und Ufer von Oiso wiedergeben) 

und ein paar nicht mal bedeutenden Fabriken für Steinzeug-, 

Steingutarbeiten und Töpfereien nichts gesehen. Aber alles 

das wog Hana auf. Nie sah ich später auch nur auf einem Bilde 

eine Japanerin von diesem bezaubernden Charme und mit dieser Grazie der 

Bewegungen wieder. Ich suchte sie. In jedem Gemälde und in jedem Druck. Einmal 

glaubte ich sie in einem Farbdruck von Suzuki Harunobu, 

dann auf einem lila Buntdruck von Toyohiro zu erkennen. Dann 
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wieder in einer Dienerin auf einem Buntdruck von Isoda Koriusai 

Koriusai mit Muse und Kind. Aber immer fehlte ein letztes – und die 

Sehnsucht blieb ungestillt. 

Wenn ich auch so manches, was ich in Tokio sehen wollte, 

versäumte, so war mir dafür doch die Erkenntnis des Japaners 

geworden. Ich sah ihn nun. In Europa hatte ich den Eindruck 

gewonnen, daß sich die Japaner nicht nur äußerlich ähnelten. Mir 

schien, daß auch Charakter und Gemüt bei fast allen sich glichen – zum 

mindesten innerhalb eines Ausmaßes, das bestimmbar war. Möglich, daß ich 

sie bis dahin unter dem Einfluß der dummen Bücher über Japan und die Japaner 

sah. Da hieß es immer: der Japaner ist schlau, zäh, emsig, hinterhältig, 

verlogen, steril. So  wie er auch in dem verlogenen, 

dramatischen Schmarren »Taifun«, der über die Welt ging und wohl von 
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Amerika bestellte Arbeit war, gezeigt wird. In Tokio 

lernte ich nun Japaner fast aller Stände kennen. Ich gebe zu: 

nur im Rahmen der Konversation. Aber wir sprachen ja nicht über das 

Wetter, die Mode und den teuren Haushalt. Wir redeten über Dinge, 

über die jeder von uns schon oft und lange nachgedacht hatte und man 

verriet, je nach der Stellung, die man zu ihnen nahm, eine gewisse 

Weltanschauung. Wie überall ergab sich auch hier, daß Gute neben Bösen, 

Gerechte neben Ungerechten, Kluge neben Beschränkten lebten. Wenn 

Christus heute auf Erden eine Auswahl träfe, er würde unter den 

Japanern genau so finden, die im Geiste seiner Bergpredigt 

fühlen und – horcht auf, liebe Christen in Germany! – 

handeln, wie in Deutschland. So! und nun kreuziget mich! 

Sofern ihr meiner habhaft werdet, denn mein Zug hält augenblicklich 
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in Gihe, inmitten einer japanischen Landschaft, die in ihrer 

geruhsamen, bräunlichen Tönung auf die Nerven wirkt, als führe 

streichelnd Hanas weiche Hand über sie. 
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Siebzehntes Kapitel 

Die Gegend, durch die wir fuhren, bot zwar keine große Abwechslung. 

Aber was im einzelnen wie ein Gemälde, oft nur wie 

ein Ausschnitt daraus, wirkte, bekam nun, da es sich zeigte, 

daß es nicht eine wegen seiner besonderen Schönheit aus der Landschaft herausgehobene 

herausgehobene Stelle, vielmehr pars pro toto und zwar das 

Hunderttausendstel eines völlig gleichwertigen Ganzen war, eine 

tiefere Bedeutung. Ich begriff, daß dies Volk sich hier niederließ, obschon es 

die Gefahren des vulkanischen Bodens kannte. Ich begriff auch, daß es sich 

von der Welt abschloß. Auch die chinesisch-konfuzianische Kultur 

tat dem Bilde noch keine Gewalt an. Hätte sie sich nur rein 

erhalten! Aber selbst dies mittelalterlich-romanische Zeitalter des 

Portugiesen Mendez Pinto, der 1542 als Erster 
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japanischen Boden betrat, paßte noch zu diesem Lande und diesen 

Menschen. Es war die Zeit der Samurai. Japan, in das die 

nach Pinto ersten Jesuitenmissionare eingedrungen waren, 

schloß sich wieder ganz ab. Die japanische Einheit, das Wunderland, 

erstand von neuem. Fahrt durch dies Land und überzeugt euch, wie dies 

Volk, und nur dies Volk, in diese Landschaft paßt, wie in dem 

kleinsten Dorf die grazile Frau, der bunte Kimono so 

selbstverständlich wirkt wie bei uns der Ochse im Allgäu auf der Alm. 

Stellt einen Allgäuer Bauern in die Landschaft – und sie ist zerstört. 

Am Rand der Städte, wo die letzten Häuser stehen und die Landschaft 

einsetzt, könnt ihr es erkennen, wie Japan, dies große 

Kunstwerk, dies eine, einzig große Gemälde, zu verblassen 

beginnt. Wo europäische oder gar amerikanische 
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»Kultur« es berührt, ist es wie ein Fleck, den man 

beseitigen möchte. Ich sah bei Hikone, wie ein 

amerikanisches Haus die Landschaft im Umkreis von ein paar 

Kilometern schmiß. – Unser materialistisches Zeitalter mag das 

Jahr 1853 segnen, da die amerikanische Flotte – warum 

konnte es nicht die englische sein? Der japanische Stil fiele nicht so schnell dem 

amerikanischen Mechanismus zum Opfer – unter Admiral Pery 

Japan der modernen Kultur erschloß. Für jeden, der nicht in dem 

stupiden Bierbottich des Materialismus watet, war es ein 

Disaster – für die Menschheit so schwarz beinahe wie der Tag der 

Entdeckung Amerikas, der aus der Welt ein Kaufhaus machte. – 

Meine Ruhe hielt nicht lange an. Ich hatte das Gefühl, als müßte ich aus dem Zuge 

steigen und in einer Rikscha durch dies Land ziehen. Wie ein 
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Hungriger, den man stundenlang an dichtbesetzten Tafeln vorüberjagt, 

vorüberjagt, ohne ihm die Möglichkeit zu geben, auch nur einen 

Bissen zu ergattern, kam ich mir vor. Voller Sehnsucht, diese Landschaft 

zu streicheln, die wie eine Geliebte die Arme nach mir auszustrecken 

schien – immer näher, immer begehrender, je weiter wir 

kamen – war ich Sklave und Opfer einer Maschine, die herz- 

und gefühllos durch das Land jagte und mich nicht losließ. 

Stunden noch bis Kyoto. Und was fand ich da? 

Europäische Hotels und im besten Falle ein paar Wu 

Tao-tses, Ghu Tuans, Shih Yuis und 

Ghao Tse-Kungs, um die man mich in China betrogen 

hatte. Von Chao Tse-Kungs »Tao 

Yuan-Ming« und Wu Tao-tses »Sommer« 
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und »Winter« hatte man mir Wunderdinge erzählt. Ich gestehe, nach 

dem, was ich von ihnen sah, war meine Begierde groß. Schon die Nachbildungen, 

Nachbildungen, die ich von »Winter« und »Sommer« sah, warfen mich um. 

Was man von Liang' Kai, Mêng Yü-chien und 

Kao Yan-hui bei den Grafen Sakai Tadamichi, 

Tadamichi, Tanaka und Matsudaira Naosuke 

in Tokio gesehen hatte, ließ höchste Leidenschaft wach werden. Ich 

hatte in China in der Natur landschaftlich Ähnliches nie gesehen. Möglich, 

daß der Schmutz mein Auge trübte. Hier in Japan, das an Reinlichkeit 

mit Holland vergleichbar, glaubte ich alles das zu sehen, was nur 

das empfindsamste Künstlerauge sah und empfand – und dessen Wiedergabe nur 

einem dieser wenigen Gottbegnadeten gelang. Es packte mich 

so stark, daß ich, als der Zug eben an Kawase vorüberraste, 
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vorüberraste, beschloß, an der nächsten Station auszusteigen, sie 

mochte heißen wie sie wolle – ich war ja doch außerstande, mit 

dem Namen einen Begriff zu verbinden. 

Welche Glückseligkeit! Jasuda [Jasuda], ein großes 

Dorf oder eine kleine Stadt, dabei ein See, in 

einer Landschaft, herb und süß – das ist es! – eine Süße wie 

Locarno [Locarno], das duftet wie die Pflanzen, aus 

denen in dem alten Chartreuse die Mönche einst ihr 

Elixier für Gönner brauten. – Zu weich, um auf die Dauer zu 

ergötzen. Es fehlt die Herbheit, die hier in grauer Färbung anhebt und 

behutsam ansteigt. In eins zerflossen mit der zarten Tönung. 

Ja, das ist es! – Nicht hier die Jungfrau, auf der kein Leben 

gedeiht: grandios, kalt, einsam, majestätisch – und 
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hart daneben die Alm, bunt, lieblich, mit weidendem Vieh und tausend 

zarten Blumen. Daß man die Mutter Erde wie die Geliebte tanzend umarmen 

will – aber plötzlich im Anblick der erhabenen Natur die 

Umarmung löst und in seiner Ohnmacht gegenüber dem All die Hände faltet. – 

Hier, in Japan, ist die Natur – das Wort sei erlaubt – 

ausgeglichen. Süße und Herbheit sind gleich. Und Ethnographen 

mögen entscheiden, ob das der Grund für die Ausgeglichenheit des 

Volkes ist – jener Ausgeglichenheit, die so viele Ethnographen mit 

Gleichheit verwechselt haben. 

Ich stieg, ganz hingegeben der Natur, in Jasuda aus. Ich verließ den 

Bahnhof. Ich ging durch den Ort, stellte die Sachen in einem 

Gasthaus unter, an das mich ein freundlicher Japaner wies. Ich ging 

stundenlang wie im Traum an diesem Tage über den Ort hinaus über das Land. 
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Ich kam, als es dunkel war, an das Gehöft eines Bauern. Wir 

verbeugten uns und ich gab ihm zu verstehen, daß ich müde war. Er 

führte mich in sein Haus, das klein und niedrig wie ein für die 

Aufnahme von Schmuck bestimmtes Kästchen war. Seine Frau und eine junge 

Magd, die wohl die Tochter war, beide in sauberen 

Kimonos, brachten Schalen mit Tee, trockenem Fisch, Reis und 

kleinen Mehlkugeln. Sie setzten sich neben mich auf die Matte, die den 

halben Raum des Zimmers einnahm. Sie ließen keinen Blick von mir und 

lächelten freundlich. Der Vater brachte eine Samisene und 

reichte sie der Tochter. Dann ging er wieder. Die Tochter spielte. Das 

Fenster stand weit offen. Draußen bedeckte die untergehende Sonne die 

braunen Berge mit strahlendem Gold. – Die Alte schob mir eine 

Rolle aus fast weißem Stroh unter den Kopf. Ich wollte ihr 
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zum Dank die Hand geben. Sie verstand es nicht und reichte mir die 

Schale mit Tee. Ich nahm sie, trank und reichte sie ihr wieder zurück. Dann fielen 

mir die Augen zu und ich schlief ein. Als ich nachts aufwachte, hockte die 

Tochter noch neben mir auf der Matte. Es war kühl. Sie lächelte und 

reichte mir Tee. Ich griff nach ihrer weißen Hand, die sie leicht 

in meine legte. So schlief ich wieder ein, schlief bis zum Morgen. – 

Die Sonne stand schon wieder auf den Bergen. Ich erhob mich. Mutter und 

Tochter kamen. Der Bauer arbeitete schon auf dem Felde. Sie brachten noch 

einmal Tee, Reis und kleine weiße Kugeln aus Mehl. Sie 

lächelten und verbeugten sich. Ich nickte, und sie fühlten wohl, daß es 

aus dem Herzen kam. Wir setzten uns zu dritt auf die Matte. Die Tochter 

fragte und erzählte. Sie wollte wohl wissen, wer ich war und von 

wo ich kam. Sie reichte mir Pinsel und Tusche und ein Blatt 
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Papier. Ich malte ein Herz mit einem Speer; und eine Flamme, die aus dem 

Herzen schlug. Mutter und Tochter lachten. Und sie begleiteten mich 

ein Stück Wegs, nachdem ich vergebens versucht hatte, mich erkenntlich zu 

zeigen. – Es war ein herrlicher Morgen und ich mußte bis 

weit in meine Kindheit zurückdenken, um mich eines Glücksgefühls zu 

erinnern gleich diesem, mit dem ich jetzt durch die Landschaft ging. Wo ich 

vorüberkam, erstaunte Gesichter. Einen Europäer hatte man 

hier noch nicht gesehen. Jedesmal, wenn ich mich umsah, nahm ich wahr, daß sie 

lachten. Irgend etwas an mir – und ich bin sicher, daß es überall das 

gleiche war – amüsierte sie. In zwei kleinen Dörfern 

gingen die Kinder nicht wie bei uns, wenn es etwas zu sehen gab, 

hinter, sondern komischerweise vor mir her. Ich kaufte ihnen aus 

einem großen Glasbehälter, der in beiden Dörfern im 
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Fenster eines Händlers stand, bunte Zuckerplätzchen, die sie ohne 

Streit redlich untereinander teilten, nachdem sie sich mehrmals hintereinander 

hintereinander tief vor mir verbeugt hatten. – Nach einer Weile 

kam ich zwar an eine Bahnstation – aber nicht nach 

Jasuda. Ich hatte von zwei Richtungen die falsche gewählt und war nach 

Kawase zurückgegangen. Ich mußte lange warten, bis ein Zug 

nach Jasuda kam. Aber ich tat es gern und schrieb – an Hana, 

wie ich es ihr versprochen hatte. Nur ein paar Zeilen, 

unbekümmert auf eine Karte: 

 

»Gestern liebte ich nur dich. Seit heute, Hana, habe ich 

eine zweite Geliebte: dein Land. Gestern liebten wir uns 

irgendwo. Nun eile zu mir, Hana, auf daß wir uns in diesem 
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Lande lieben.« 

 

Sie weiß, wo sie mich in Kyoto findet. Kommt sie nicht, 

so kehre ich nach Tokio zurück und hole sie. 

In dem schmucken Gasthaus in Jasuda wunderte sich niemand, daß ich ausgeblieben 

war. – Glückliches Japan, in dem mich bis heute niemand nach 

meinem Paß, nach Name, Alter, Beruf, Religion, Vorstrafen, 

Vorstrafen, Steuerquittung fragte. Europa wird schon dafür sorgen, 

daß die Segnungen seiner Kultur auch hier endlich Eingang finden. 

* 

Beinahe wäre ich auch am nächsten Tage noch nicht nach 

Kyoto gekommen. Denn ich saß kaum wieder in der Bahn, voll des 

Erlebten, das wie ein japanisches Gedicht in mir nachwirkte, als 
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die Landschaft mich von neuem ergriff. Ja, ich übertreibe nicht, wenn ich sage, 

daß sie von mir Besitz nahm. In Johijama und Otsu war ich 

nahe daran, wieder auszusteigen. Es war, als wenn köstliche japanische 

Holzschnitte durch ein optisches Wunder plötzlich lebendig wurden. 

Erst schlug das Wasser des dunklen Sees, auf dem die Sonne stand, leise 

Wellen. Dann hoben sich die Berge, die bisher bildhaft flach wirkten, 

plastisch von der Ebene ab. Aus dem Schornstein eines Gehöftes 

stieg der Rauch wie blauer Nebel in die Luft. Ein paar Frauen, die wie 

dunkle Striche in der Landschaft standen, beugten sich und hoben die 

Arme. – Ich fuhr mit einem Blatt Papier über die feuchte 

Scheibe und erkannte nun noch deutlicher, daß, was ich sah, kein 

Holzschnitt, kein Traum, sondern Leben war. 

Um halb neun vormittags kam ich nach Kyoto. Ehe ich 
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ins Hotel ging, drahtete ich ausführlich an den Alten nach 

Yokohama. Ich versprach ihm Berge von Gin und Vermouth, 

wenn er mir Hana wohlbehalten nach Kyoto brächte. – 

Mich reizte kein Teehaus mehr. Ich fuhr vom Hotel aus in den 

Nijopalast und stand bewundernd vor den Wandmalereien 

Wandmalereien des Kano Eitoku. Was hier an 

Dekorativem, worin der Japaner ganz groß ist, erreicht ist, 

steht unübertroffen da. Und gar die Schätze im Kaiserlichen Museum! 

Was hier an chinesischen Gemälden ganz großen Ausmaßes zusammengetragen ist, 

steht gleichwertig neben Höchstem, was unsere mittelalterliche christliche 

Malerei geschaffen hat. So stark ich von allem, was Japan 

heißt, beeindruckt bin, so reißt mich doch die Leidenschaft nicht 

so weit hin, um zu verkennen, daß Hohes und Höchstes in 
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japanischer Kunst chinesischem Einfluß zu danken ist. 

(Bild 33) 

(Bild 34) 

Am Spätnachmittag wieder im Hotel, kündet mir ein Telegramm für 

den nächsten Morgen halb neun die Ankunft – Hanas! 

– in Begleitung des Alten! 

Ein Gin-Vermouth auf dein Wohl, Alter! Wäre ich der 

Kaiser in Japan, ich erhöbe dich noch heute für deine 

Worte in den Ritterstand. 

Eine lange Nacht war noch zu überstehen. Ich verbrachte sie in dem Zimmer, 

das ich für Hana nahm. Einen Garten mit den zartest-farbigen Blumen 

werde ich morgen in aller Frühe aus ihm machen. 

* 
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Hana kam am frühen Morgen. Ich stand am anderen Ende des 

Bahnsteigs und sah, wie der Alte sie aus dem Zuge hob. Ich lief ihr entgegen. 

Als sie mich sah, errötete sie und verbeugte sich tief. – Wie 

mußte ich mich beherrschen, um sie nicht an mich zu drücken! 

Der Alte redete auf mich ein. Er war mit seiner Frau gerade in The 

Shrine Iseyamadaijingu in Yokohama 

gewesen, als das Telegramm kam. Von da bis zur Isesakicho 

Street war ein weiter Weg – selbst mit der Rikscha. Aber 

er sei trotzdem sofort nach Tokio gefahren und habe den 

Besitzer des Magazins um ein paar Tage Urlaub für Hana gebeten, 

da ein deutscher Dichter sie als Mascotte für die Abfassung 

seines Buches über Japan benötige (sie!). 

Und der Besitzer des Magazins? – Er schlug in die Hand, und Hana, die 
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gerade damit beschäftigt war, die Auslage zu ordnen, kam hinzu. Er 

erzählte ihr, aus welchem Grunde der Alte kam, Hana errötete und 

senkte den Kopf. Sie folgte gern. Und er suchte mit ihr zusammen 

ein paar Geschenke aus, die sie mir brachte. Ein schmales Etui für 

Zigaretten mit handgearbeiteter Verzierung aus Gold und Silber. 

Ein Buddha aus Elfenbein und eine Nachbildung eines der Gräber 

Taikuns. Ich hatte ihr erzählt, wie stark ich von diesen Gräbern in 

Tokio beeindruckt war. Was sie mir brachte, war die Nachbildung 

des Grabs des sechsten Taikuns in Schibba. Wunderbar in 

den Farben mit dezenter Goldverzierung und Lackfarbenmalerei, die 

wirkte, als sei sie Jahrhunderte alt. 

Die Tage, die ich mit Hana verbrachte, gehören zu jenen Seltenheiten des 

Lebens, die der Himmel unter Millionen Menschen immer nur einem 
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beschert. Sie haben über das Gefühl des Geschehens hinaus die Kraft, unempfindlich gegen 

das Schicksal zu machen. Alles, was folgt, erblaßt daneben. Und es 

gibt nun nichts mehr, dessentwegen es lohnt, sich im ernsten wie im 

frohen Sinne zu erregen. Es gibt auch niemanden – von mir zu 

schweigen – der imstande wäre, diese Tage des Glücks in einem 

Roman zu schildern. Ich sah in Kyoto ein Bild 

»Sommer«, Wu Tao-tse zugeschrieben, aus dem elften Jahrhundert. 

Gefühle, die ich nicht schildern kann – die feine Hand des Chinesen fing 

sie ein. In seinem »Sommer«. Dies Bild am ehesten trifft die Stimmung 

dieser Tage. – Aber Hui Tsung, der fast so Große, war 

nicht stark genug, um in seinem »Winter« den Schmerz zu schildern, als 

Hana ging. 

Sie ging. Ich stand und sah zur Erde und sah ihr nach mit nassem Blick 
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… – 

Lange stand ich. Der Zug, der sie nach Tokio zurückführte, mochte 

jetzt in Ishijama sein. Ich sah den Ort und den See – 

ich sah Hanas schmales blasses Gesicht an das Fenster gepreßt. – Sie sah in die 

dämmernde Landschaft. – Mir war's, als liefen schwere Tropfen die 

Scheibe entlang. Und ein unterdrücktes Schluchzen, das mir ins Herz schnitt, 

drang an mein Ohr. 

Mir war wie nach einem schweren Traum. Der Alte hatte mir aus 

Yokohama einen Band japanischer Lyrik mitgebracht. In deutscher 

Übertragung. Ich blätterte. Ich las: 

Einst warst du mit mir 

Verbunden, wie Körper und Schatten auf allen Wegen; 

Jetzt wurden wir, ach! 
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Ein ziehend Gewölk – und niedergesunkener Regen. 

Einst warst du mit mir 

Harmonisch, wie Stimme und Echo zusammenschallen; 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein kahles Gezweig – und Blätter, zur Erde gefallen. 

Einst warst du mit mir 

Verwachsen, wie Gold und Gestein, die sich fest umfassen: 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein Stern, der verlosch – und Strahlen, die einzeln 

verblassen. 

Ich kam nicht los davon. Eine innere Stimme sagte: »So alt 

und so töricht.« – Aber sie drang nicht durch. Und heute, wo 

ich, wie an jedem Tage, an sie denke, weiß ich, daß mein 
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Schicksal Hana lautet. 

* 

»Liebe, Liebe, laß mich los!« stöhnte mein Herz, als ich 

meinen Kram zusammenpackte, um von Kyoto nach Osaka zu 

fahren. Ich hatte eine große Kiste aus Lack gekauft, in die ich alles 

hineintat, was Hana mir beschert und was ich unter ihrer Assistenz 

gekauft hatte. Sonderbar! Solange sie die Gegenstände in ihren Händen 

hielt, hochhob oder mir entgegenstreckte, hatte ich regelmäßig das 

Gefühl, daß von den hundert Sächelchen, die in den Auslagen der Geschäfte 

lagen, nur eben dies und kein anderes in Frage kam. Wie froh 

war ich mit dem Tabaksgefäß im Stile Ritsuos aus Holz mit 

Figuren aus gefärbter Fayence [Fayence], mit dem 

vierteiligen Inro aus farbigem Lack, mit den Toboris aus 

428



chinesischer Schnitzerei, mit dem Glücksgott Hotei aus Elfenbein 

Elfenbein und den Teebechern und Gefäßen, die sämtlich mit »Kenzan« 

»Kenzan« gezeichnet und gewiß nichts anderes als kunstvolle 

Imitation nach Ogata waren. Aber die Farben grün, blau, 

braun, weiß hoben das Bild Hanas – und ich sah doch nur sie 

in allem. – Nun schienen alle diese Dinge, die mein Auge noch 

vor ein paar Stunden ergötzt hatten, fahl, farblos, tot. Und 

ich packte sie in den Kasten aus Lack, der sich in meinen Händen in eine 

Urne zu verwandeln schien. 

Von Kyoto nach der Millionenstadt Osaka ist es nur 

eine Stunde. Und doch schien die Fahrt mir eine Ewigkeit. – Hana 

hatte mir, als sie ging, ein Buch über ihren Lieblingsmaler 

Kyonaga mit vielen Abbildungen in die Hand gedrückt. 
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Urteile von Tei-San und Goncourt waren 

beigegeben. Die Ränder des Buches waren auf allen paar Seiten mit 

zierlichen japanischen Schriftzügen von ihr beschrieben. Ich verstand sie nicht. 

Auch der Alte konnte sie nicht entziffern. Er fuhr mit mir, um in Osaka 

seinen Sohn, der dort zur Schule ging, zu besuchen. – Er nahm auf 

meine Stimmung Rücksicht und sprach nicht viel. Nur einmal sagte er: 

»Heiraten Sie Hana. Sie werden in ganz Europa keine 

bessere Frau finden.« – Ich sah ihn an. Er meinte es ernst. 

– »Hana ist siebzehn Jahre alt,« erwiderte ich, »sie wird sich nach 

meinem Tode in Japan nicht mehr zurechtfinden und ohne mich in 

Europa einsam sein.« – »Dann hätten Sie das nicht 

machen dürfen,« sagte er. – »Was habe ich denn gemacht?« fragte ich. 

– »Sie haben sie glücklich gemacht. Das ist ein großes Unrecht. Denn wie soll 
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sie nun ohne dies Glück weiterleben?« 

Ich verstand den Alten. Ich wollte nach Tokio zurück. Er wehrte ab. 

»Sie haben sie gehen lassen,« sagte er. »Das versteht sie nicht. – Sie wird Sie noch 

weniger verstehen, wenn Sie jetzt wiederkommen.« 

»Kann die Sehnsucht mich nicht zurücktreiben?« 

»Am nächsten Tage? Nein! Sie können versuchen wollen, sie zu 

überwinden. Dazu gehören Monate, wenn nicht Jahre. – Kommen Sie 

in einem Jahre wieder – wenn Sie dann noch wollen?« 

»Und Hana? – Was wird sie tun in dem Jahr?« 

»An Sie denken.« 

»Wenn ich die Gewißheit hätte.« 

»Sie dürfen sie haben.« 

»Sie werden ihr sagen, daß ich wiederkomme?« 
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»Nein! – nur, daß Sie sie lieb haben.« 

»Das habe ich ihr geschworen – nicht einmal – tausendmal!« 

»Und sind doch gegangen – und haben sie zurückgelassen. Aber wenn ich es ihr 

sage – aus mir heraus – dann wird sie es glauben – und warten und 

hoffen, daß Sie wiederkommen.« 

»Was sind Sie für ein Mensch,« entfuhr es mir. 

»Nicht der Rede wert,« gab er zur Antwort. »Einer, der schon mit einem 

Fuße hinüber ist; der nicht mehr mitspielt, daher um so schärfer sieht.« 

Wir waren in Osaka. Sein Sohn empfing ihn. Man mußte ihn 

für einen Japaner halten. Er gab sich auch keine Mühe, als etwas 

anderes zu gelten. Er fühle japanisch – sagte er –, trotz des deutschen 

Vaters. Aber er war – wie ich sehr bald merkte – doch deutsch in 

seinem Fühlen. Oder – der Gedanke kam mir nicht erst hier – war 
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der Unterschied zwischen deutschem und japanischem Empfinden am Ende nicht so groß, 

wie die großen Rassetheoretiker uns glauben machen wollen? 

Ich war innerlich ganz und gar nicht auf die Fabrik- und Handelsstadt 

eingestellt. Ich riß die Augen auf und sah alles, was es zu sehen gab. 

Aber weit über die Netzhaut hinaus drang es nicht. Ich war voll von 

anderen Dingen. – In Kobe stand mein Steamer. 

Übermorgen fuhr er fahrplanmäßig ab. Was gab es in Japan 

nicht noch alles zu sehen! Was kannte ich denn? Womit hatte ich die 

Zeit verbracht? – Gewiß! Ich hatte die Möglichkeit, einen 

Monat später nach Europa zurückzukehren. Obschon dann der 

Monsun wütete. Für vier Wochen hätte ich nicht den Umweg durch die 

Hölle gescheut. Aber die Worte des Alten hatten mich überzeugt. 

Je eher ich heimkehrte, um so früher konnte ich die neue 
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Reise vorbereiten. 

Sonderbar! Nicht einmal vor Kyoto war mir auf den Speisekarten 

Speisekarten unter Fischen der Tai aufgefallen. Hana aß ihn lieber als alles 

andere. Er mußte aus den Flüssen kommen, wo er rot war, 

während er an den Mündungen, wo der dunkle Grund des Meeres 

beginnt, schwarz ist. Nun plötzlich konnte ich keine Speisekarte 

aufschlagen, ohne daß mein erster Blick auf den Tai fiel. Ich aß ihn 

täglich. Immer in der Zubereitung, die Hana liebte. Und der Alte lächelte dazu, 

als wollte er sagen: wie die Liebe uns doch alle zu Kindern macht. – 

Ähnlich wie mit den Fischen ist es hier mit den Tannen. Auf sandigem 

Boden wachsen rote, auf weichem Boden sind sie schwarz. 

Sobald man sie verpflanzt, wechseln sie ihre Farbe. 

(Bild 35) 
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(Bild 36) 
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Achtzehntes Kapitel 

Am Vormittag des Ostersonntags kam ich nach Kobe. In die 

eine Rikscha meine Koffer, in die zweite ich – und dann 

vom Bahnhof aus direkt zum Hafen. Ich rechnete damit, daß die 

Schiffahrtsgesellschaft wie überall ein Motorboot zwischen dem Steamer draußen 

und dem Hafen verkehren lassen würde. Ich suchte die italienische Flagge, 

aber fand sie nicht. In dem Riesenhafen nur Japaner. Ich sprach wohl 

zwanzig an. Sie kannten keine Sprache außer ihrer eigenen. Es 

gelang mit Mühe, den Führer eines größeren Motorbootes 

zu bewegen, mich mit meinem Gepäck zu dem Steamer zu fahren. Wir 

suchten den Hafen ab. Drinnen und draußen. Einmal und noch einmal. 

Es ist bekannt, daß die Kapitäne der europäischen Schiffe aus 

Furcht vor Erdbeben gern weit draußen halten. Aber das 
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Schiff, das ich suchte, war nirgends. Da des Ostersonntags wegen die 

Agentur geschlossen, der Generalkonsul auf Reisen war, das 

Hafenamt keine Auskunft geben konnte oder mich nicht verstand, 

so wiederholte ich alle paar Stunden die Rundfahrt in dem Hafen – 

stets mit demselben Mißerfolg, nämlich der Auskunft, daß ein 

großer Italiener heute früh um sechs von Kobe fortgefahren 

sei. Da heute der zwanzigste war, der offiziell bekanntgegebene 

Tag der Abfahrt aber der zweiundzwanzigste war, so konnte dies Schiff 

unmöglich mein Schiff sein. Am Spätnachmittag stellte ich meine 

Bemühungen ein. 

(Bild 37) 

(Bild 38) 

Ich sah jetzt endlich einen Europäer im Hafen, spreche 
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ihn auf englisch an und er erwidert auf deutsch. Ich erzähle ihm von meinen 

Schmerzen, weise mich – als Legitimation, welche 

Bedenken sollte ich in dieser Situation gegenüber einem Deutschen haben? 

– mit meinem Kreditbrief aus und bitte um seinen Beistand. Er 

sagt zu. Ja, er tut ein übriges. Er fährt selbst hinaus und rät mir, in 

einem Hotel abzusteigen, in dem er selber »wohnt«. Also, 

denke ich, du bist halb geborgen. Bis ich vor diesem sogenannten 

Hotel stehe. Eine internationale Seemannsbaracke – wenn 

man so will. Jedenfalls ohne typisch japanischen Charakter. 

Verbaut mit schmalen Holzstiegen, dunklen Gängen, verdeckten 

Veranden. Ein Zimmer mit alten schweren, für Japan ganz ungewöhnlichen 

ungewöhnlichen Möbeln. Eine Tür, nicht zu verschließen, da der Riegel ausgebrochen 

ausgebrochen ist. In den Räumen unten lärmt ein schauderhaftes 
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Grammophon, begleitet von dem Brüllen tiefer Männerstimmen. – 

Aber, denke ich, dieser Deutsche am Hafen wohnt hier. Vermutlich ist er 

Angestellter einer deutschen Schiffahrtslinie – also bleibe ich. Es 

wird spät abends. Der Deutsche läßt sich nicht sehen, noch von sich hören. Festzustellen, 

Festzustellen, wer hier eigentlich als Wirt verantwortlich zeichnet, 

gelingt mir nicht. – Um die Rückkehr des Deutschen nicht zu verpassen, beschließe ich, 

meinen Bärenhunger im Hotel zu tilgen. Übelster Whisky- und 

Tabakgeruch schlägt mir ins Gesicht, als ich die Tür zu der Wirtsstube 

öffne. Betrunkene Seeleute aller Nationen. Hier und da 

ein altes japanisches Weib. Das da kann auch ein Mann sein. 

Auch dies da, das den Arm um den betrunkenen Amerikaner schlingt. Das 

Grammophon ist ständig in Bewegung. Das Essen ist – dementsprechend. Ich 

gieße nach jedem dritten Happen einen Gin herunter. Aber die 
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Übelkeit bleibt trotzdem nicht aus. Ich werfe einen Jen auf den Tisch. 

Der Boy, der einen weißen Kittel nicht von gestern und nicht von vorgestern 

vorgestern trägt, verlangt einen zweiten. Wir streiten. Ich werfe 

ihm das Geld hin. Nur hinaus von hier und in die Luft. Hinein in den 

nächsten Rikscha. – Wohin? – In den Vergnügungspark 

natürlich. – Eine ziemlich tote Stadt des Abends. Aber endlos 

zieht sie sich hin. Ich gehe in das erste beste, von klein und groß 

belagerte Kino. Kitschig, wie jeder japanische Film, den ich 

sah. Unerträglich dies ewige Sich-verbeugen, noch unerträglicher diese 

Rührseligkeit und zum Verzweifeln diese weinerliche Stimme, mit der ein 

Japaner den begleitenden Text hersagt. – Nebenan ins Theater. 

Bin ich aus Stein? Dies japanische Theater interessiert mich stark. 

Aber ich werde nicht warm. Was im Parkett Grauen erregt, ist für mich 
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kindliche Maskerade. Ich lache. Also hinaus! Fast so schnell wie 

aus dem Kino. Dort hinüber zu den Fechtern! Fabelhaft diese Gewandtheit. 

– Und hinter den Fechtern Teehaus an Teehaus. In dies da, dessen Licht 

so leuchtet, daß man geblendet die Augen schließt. Die Schuhe aus und die 

belegte Stiege hinauf. Es ist in vollem Gange. Kaum, daß man von 

meinem Eintritt Notiz nimmt. So gerade gefällt es mir. 

Nur ein paar Dienerinnen kommen auf mich zu, weisen mir 

einen Platz an und stellen Tee, Kuchen, Süßigkeiten und Sake neben 

mich. Ich sitze, immer wieder staunend und bewundernd vor der Kunst 

– nein! es ist keine Kunst, diese Bewegungen sind weder gekonnt 

noch gestellt. Sie sind so natürlich und selbstverständlich wie nur irgend 

etwas. Sie sind und können gar nicht anders sein. – Ich wechsle das Teehaus 

mit einem andern. Genau dasselbe Bild. – Es ist mittlerweile ein 
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Uhr nachts. – »He! Rikscha! Hotel Central!« – ich sage 

es auf japanisch. Viel mehr kann ich nicht. Aber ich war vorsichtig und 

habe mir Stadtteil und Straße aufgeschrieben. Da der Kuli mich nicht versteht, 

so halte ich ihm den Zettel unter die Nase. Wir sind ja in Japan! Hier 

kann auch der Kuli lesen und schreiben. Aber meine Handschrift liegt ihm 

nicht. Er schüttelt den Kopf und grinst. Andere kommen hinzu, lesen 

ebenfalls und grinsen noch ungenierter. Ein Auflauf. Polizei. 

Auch der Polizei sage ich mein Sprüchlein auf. Ich habe wenig 

Erfolg damit wie mit meinem Zettel. Ich sehe, ich habe kein Glück in 

Kobe. Hana ging und nahm das Glück mit sich. – Was fange ich 

an mitten in der Nacht in dieser Stadt, in der mich kein Mensch versteht? 

– Aber auch in Japan ist, wenn die Not am größten, Gott am 

nächsten. – Hier erschien er in Gestalt eines jungen Japaners, der aus 
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der nach Hunderten zählenden Menge, die leidenschaftlich für und wider mich 

Partei nahm, ohne eine Ahnung zu haben, um was es ging, heraustrat 

heraustrat und das erlösende Wort sprach: »Parlezvous 

francais, Monsieur?« – Ich stand mehr als 

einmal vor dem Standesbeamten. Und ich habe die Frauen, derentwegen ich doch 

dort stand, geliebt. Aber nie habe ich so aus dem Herzen »ja« 

gesagt wie hier. – Also kamen mir die Jahre, die ich vor dem 

Kriege in Paris und Brüssel verlebte, doch noch einmal in meinem 

Leben zugute. Ich sagte dem jungen Japaner, daß ich mich seit einer 

halben Stunde vergeblich bemühe, dem Kuli klarzumachen, wohin er 

mich fahren solle – aber auch dieser hilfsbereite junge Mann war 

eine Niete. Sein Französisch, das so stolz einsetzte, 

ebbte ab. Es entsprach meinem Japanisch. Schließlich gelang es mir, ihm 

443



klarzumachen, daß ich vom Hafen aus den Weg finden würde. Wir stiegen in 

ein Auto und ließen uns zum Hafen fahren. Hier wußte ich Bescheid. 

Wir stiegen aus. Aber in der Dunkelheit glich eine Straße der andern. Es war 

wohl zwei Uhr nachts, als ich endlich vor diesem sogenannten Gasthaus 

stand. Der junge Japaner sah mich erstaunt an. Es schien ihm mehr 

als unwahrscheinlich, daß ich hier wohnte. In seiner Schuld – denn 

wie lange Zeit brauchte er, um in seinen Stadtteil zurückzukehren – 

wollte ich mich in irgendeiner Form erkenntlich zeigen. – Ich 

sprach es aus. Er verstand mich nicht. Ich wurde deutlicher und griff in die Tasche. 

Da ging der bis dahin zuvorkommend bescheiden Sanfte aus sich 

heraus und tobte nun in Japanisch auf mich ein. Wieder liefen Menschen 

zusammen. Aber der Charakter dieses Auflaufs, obschon es weit weniger 

Menschen waren, war bedrohlich. Ich weiß nicht, was er ihnen 
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erzählte. Er wies auf mich und auf das Haus – und sie waren sich sämtlich 

einig, daß ich ein ganz gemeiner Mensch war. Ich versuchte auf 

englisch, französisch, deutsch mich verständlich zu machen. Diese Nachtschwärmer 

verstanden natürlich keine Silbe. Ich riß mein kleines 

japanisches Vokabular aus der Tasche und rief ihnen zu: »Irrtum!« 

– Sie grölten noch lauter. – Da wurden von innen die Fenster der Gaststube 

aufgerissen. Qualm, Dunst und Grammophonklänge drangen heraus. 

Gesichter von Sake- und Whiskytrunkenen füllten die Fensteröffnung. Ich hatte 

hier am Nachmittag einen Gast Englisch sprechen hören. Ich 

drang auf ihn ein, bat ihn, die Leute aufzuklären. Aber der 

war längst hinüber und verstand mich nicht. Er kletterte wie ein Affe 

auf einen Stuhl, stieg durch die Öffnung, zog den Stuhl nach und schlug 

damit wie wahnsinnig auf die Japaner ein. Andere stiegen nach. Die 
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Japaner setzten sich zur Wehr. Es entstand eine Rauferei, bei der 

es Blut und ernst Verletzte gab. Pfiffe schrillten durch die Luft. Ein Aufgebot 

Aufgebot der Polizei trieb die Kämpfenden mit Gummiknüppeln 

auseinander. Ein besserer Japaner, der abseits stand, wies auf mich. 

Zwei Polizisten traten auf mich zu und gaben mir zu verstehen, daß 

ich ihnen zu folgen hätte. Die Aussicht, den Rest der Nacht und darüber 

hinaus – denn wer kannte den Instanzenweg der japanischen Justiz? 

– festgehalten zu werden, war an sich schon entsetzlich. Aber im Hinblick auf 

mein Schiff, das aller Wahrscheinlichkeit nach heute einlief und 

vielleicht ein paar Stunden später wieder abfuhr, war ich der 

Verzweiflung nahe. – In dem Polizeibureau wurde ich von den 

Polizisten, die auf meine Versuche, ihnen den Fall zu erklären, 

höflich lächelten und zu erkennen gaben, daß sie mich nicht verstanden, 
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in ein hellerleuchtetes Zimmer geführt, in dem ein höherer 

Beamter saß. Die Polizisten erstatteten Bericht. Ich sah, wie das Gesicht des 

Beamten immer ernster wurde. Er fragte etwas. Ich nahm an, daß er meine 

Personalien wissen wollte. Es war das erste und das letzte Mal 

in Japan, daß ich meinen Paß benötigte. Er las – und mir 

schien, sein Erstaunen wurde noch größer. Er trug den Namen in ein 

großes Buch ein – ich war in Japan damit verewigt. Er war 

sehr höflich. Auch jetzt, als er den Beamten den Auftrag gab, mich 

abzuführen – mein Fall sollte natürlich am Tage erledigt werden 

– tat er es mit einem Ausdruck des Bedauerns. Ich zog mein 

Wörterbuch heraus und las ihm vor: »abreisen morgen 

Europa«. – Er überlegte, widerrief seinen Befehl, 

telefonierte, gab mir ein Zeichen, mich zu setzen – und 

447



nach wenigen Minuten erschien ein Herr in schwarzem Rock, der 

Deutsch (!) und Englisch sprach. Die Aufklärung des Falles dauerte keine 

fünf Minuten. Was interessierte, war lediglich, wie ich in dies Quartier 

gekommen war. Man gab mir zwei Beamte mit. Der japanische 

Boy, der öffnete, mußte den Wirt holen. Es war kein 

anderer als der Deutsche, dem ich mich am Vormittag im Hafen anvertraut hatte. 

Nun, ich hatte meine Revanche: Ich war ihm ein teurer Gast 

geworden. Auf der Straße lagen Stuhl- und Tischbeine, Scherben von Tellern 

und Gläsern – und das Zimmer, das ich nicht benutzt hatte, zahlte ich auch nicht. 

– Die Polizisten geleiteten mich in ein Hotel – es war 

inzwischen schon wieder hell geworden – und ich genoß die Ruhe, Reinlichkeit 

und den Komfort, als wäre ich aus der Wildnis nach 

Europa zurückgekehrt. Das Überraschende an diesem Erlebnis war die 
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Lösung. Der Polizei-Interpret gab sie mir. Der junge Japaner war 

ein Student gewesen und hatte geglaubt, als ich in die Tasche griff, um mich 

erkenntlich zu zeigen, daß ich ihn zu unsauberen Zwecken mitten in der Nacht 

in das Quartier geschleppt hatte. Ich lachte laut auf. Das mußte mir passieren! Aber 

es wurmt mich noch heute, daß dieser junge, höfliche Mann 

diesen schlechten Eindruck von mir mitnahm. – Ich wünsche keinem 

meiner Landsleute, daß er ihm spät abends in Kobe begegnet 

und nach dem Weg fragt. Er wird es für einen deutschen Trick halten und ihm die 

Antwort nicht schuldig bleiben. Denn ich sah, wie er drei dieser 

Bassermann[Bassermann]-Gestalten aus meinem Gasthaus mit 

ein paar Schlägen k o schlug. 

Am Vormittag des nächsten Tages suchte ich als erstes wieder den Hafen 

nach meinem Steamer ab. Wieder vergebens. Ich ließ mich nach dem 
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Ikuta Temple fahren, um wenigstens etwas von den Sehenswürdigkeiten 

Sehenswürdigkeiten dieser Stadt zu sehen und kam bei dem deutschen Generalkonsul 

Generalkonsul vorüber. Ostermorgen. Es war alles geschlossen. Ich 

versuchte von hinten hineinzukommen. Durch die Küche in einen 

Flur. Japanische Bediente geleiteten mich weiter und ich 

stand plötzlich vor einem Japaner, der sich höflich 

verbeugte. Es war der Generalsekretär. Gesegnet sei sein 

Name – den ich trotzdem verschweige. Es könnte seiner 

Karriere hinderlich sein. Denn selten zuvor sah ich in 

irgendeiner Botschaft oder in irgendeinem Konsulat der Welt 

einen Mann von dieser geistigen Beweglichkeit. Er sprach und schrieb 

Englisch wie ich. Aber das tun auch andere. Er begriff sofort, worauf es 

ankam. Er stellte trotz des Feiertags in wenigen Minuten 

450



fest, daß mein Schiff tatsächlich fahrplanwidrig schon seit Sonntag früh 

um sechs Uhr – vermutlich aus Furcht vor Erdbeben – 

aus Kobe fort war, heute früh bereits Moji 

[Moji] verlassen habe und – nach Angaben eines Beamten des 

Lloyd, den er Gott weiß wo aufstöberte – in 

Schanghai vermutlich nur zwei Tage bleiben werde, da es Ladung 

in Bombay und Carachi [Carachi] erhalte. – Was 

nun? – Es dauerte keine zwei Minuten, da war nach 

Nagasaki mit telegrafischer Rückantwort auf der Nagasaki 

Maru eine Kabine für mich bestellt, zehn Minuten später 

hatte ich meinen Schlafwagen nach Schimonoseki und in 

wenigen Stunden einen japanischen Begleiter, der bei der 

Umständlichkeit der Reise dafür zu sorgen hatte, daß ich richtig ein- 
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und umstieg und in Nagasaki, wo ich die zweite Nacht blieb, am 

darauffolgenden Morgen auch auf das richtige Schiff kam. Die 

Zeit war mehr als knapp. Von Kobe bis Nagasaki waren 

etwa achtzehn Stunden. Dort verlor ich eine Nacht. Aber die 

japanischen Schiffe fuhren in vierundzwanzig Stunden nach 

Schanghai. Wir durften damit rechnen, daß der italienische 

Steamer sechsunddreißig bis achtundvierzig Stunden brauchte. Nach unserer 

Berechnung kam ich in Schanghai ungefähr zur gleichen Zeit an, 

zu der mein Schiff dort abfuhr. Die Aussichten waren nicht 

rosig, aber die vornehme und sichere Art dieses Japaners hatte 

etwas unendlich Beruhigendes. – Ich nutzte den Tag, sah Ikariyama, 

Ikariyama, den Minatogana Park und den Wasserfall 

Nunobiki-taki. Aber meine Nerven waren gespannt bis 
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zum Springen. Aufnahme- und Genußfähigkeit beengt. Ich schlenderte durch 

Sakaemachidori, kaufte in Minatogana 

Shin Kaichi sinnlose Spielereien und ertappte mich 

dabei, daß meine Gedanken nicht mehr bei der Jagd hinter meinem 

Steamer auf der Fahrt nach Schanghai, sondern längst wieder bei Hana 

in Tokio waren. 

(Bild 39) 

(Bild 40) 

Um zehn Uhr abends reichte ich aus meinem Schlafwagen heraus dem 

japanischen Sekretär die Hand. Derart kräftig, daß er in 

Kniebeuge ging. So dankbar war ich ihm. Der Begleiter, den 

er mir gestellt hatte, war ein junger Japaner Anfang der 

Zwanziger, der, ehemals auch am deutschen Konsulat angestellt, beim 
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Abbau aber entlassen worden war. Auch er besaß natürlich 

Höflichkeit und Takt, wie man sie bei uns so selten findet. 

Im Gegensatz zu den scheußlichen amerikanischen Pullman 

Cars, die von Tokio nach Kobe fahren, waren die 

Schlafwagen von Kobe nach Schinovischi wie 

kleine Zimmer in einem peinlich sauberen Hotel. Zwar 

ohne Waschgelegenheit, aber mit einem Bett, daß man sich wie zu Hause 

fühlte. Und ein Boy, der mit einer Ruhe bediente und einem die Schuhe 

anzog, daß es war, wie man es sich zu Hause wünschte. 

Am Dienstagmorgen bei hellstem Sonnenschein wieder ein 

japanisch-amerikanisches Intermezzo. Diesmal im Schlafwagen. Der hat 

am vorderen Ende zwei durch Gardinen verdeckte Waschnischen. 

Natürlich nur für die Schlafwagenreisenden. Als ich gegen acht Uhr 
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hinausgehe, um mich zu waschen, stehen die Japaner den Flur 

entlang an. Hinter beiden Gardinen reges Leben. Hin und wieder 

trifft die Vorderen über die kaum mannshohe Gardine hinweg ein 

Spritzer. Wir stehen und stehen und warten geduldig. Hinter den Gardinen 

ist es inzwischen ruhig geworden. Sind die Japaner, die sich dort so 

leidenschaftlich wuschen, eingeschlafen? Ich, der einzige Nicht-Japaner, sage 

auf englisch: »Ich will doch mal sehen.« – Ich schlage rechts die Gardine zurück: 

ein Amerikaner rasiert sich. – Ich schlage links die Gardine zurück: 

ein zweiter Amerikaner rasiert sich. Beide mit einer Ruhe, 

als wenn sie an einem Sonntagvormittag in ihrem home 

wären. Beide gehörten, das wußten auch die Japaner – nicht in 

diesen Schlafwagen erster; sie reisten in einem ganz anderen Wagen 

zweiter Klasse. Das aber hinderte sie nicht, beide Waschgelegenheiten den 
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ganzen Morgen über mit Beschlag zu belegen. – »Lassen Sie sich das 

gefallen, meine Herren?« fragte ich. Und ein Japaner erwiderte: 

»Wir sind das gewöhnt.« Die übrigen, soweit sie Englisch verstanden, 

nickten. »Wir nicht,« sagte ich und fuhr die Amerikaner an, sich 

hinzuscheren, wo sie hingehörten und sich sonstwie und -wo zu 

rasieren. Sie überlegten wohl und zählten, wieviel Japanern sie gegenüberstanden. 

gegenüberstanden. Sie zerquetschten irgendein Schimpfwort zwischen den Zähnen, 

das ich aber nicht verstehen wollte, und zogen ab. Die Japaner 

bestanden darauf, daß ich mich vor ihnen wüsche. Es gab ein sehr 

nettes Hin und Her. Ich trat das mir angetragene Vorrecht an einen 

sehr alten japanischen Herrn ab, der so ziemlich als letzter stand. Ich 

tat es sehr bewußt, wobei ich mir klar war, daß ich damit ihrem 

Empfinden nahe kam. Es kostet so wenig Mühe, sich im 
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Ausland Sympathien zu erwerben, ohne daß man sich etwas zu vergeben 

braucht. Als ich eine Stunde später den Zug verließ, grüßten sie alle tief und 

wiederholten die Verbeugung, als ich mich schon im Bahnhofsgebäude 

noch einmal umsah. 

Hier erschloß sich mir ein neues Panorama, das an Pracht 

und Herrlichkeit alles, was ich bisher sah, übertraf. Der See mit Moji lag 

vor mir. In hellstem Sonnenschein. Wieder diese von den herb 

ansteigenden Bergen gemilderte Süße! – Man kann sich nicht satt 

sehen. Ein alter Japaner, wohl ein Mann dieser Gegend, ein 

Bauer oder ein Arbeiter von der großen Zementfabrik drüben 

in Moji – der meine Ergriffenheit sieht und, was mehr ist, versteht, 

sagt stolz, als sei all die Herrlichkeit sein: »Nicht wahr, das ist 

schön!« – Ich hätte es auch verstanden ohne die Übersetzung 
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meiner Begleitung. – Jetzt, als wir vom Bahnhof Schimonoseki 

Schimonoseki aus auf die große Fähre steigen, um über den See 

zu setzen und nach dem Bahnhof von Moji zu gelangen, wo 

der Zug nach Nagasaki schon bereitsteht, nimmt mich mein Begleiter 

bei der Hand. Und die Japaner staunen über die Hilflosigkeit des 

Europäers, der hier noch selten auftritt. 

Ganz in die Schönheit der Landschaft versunken, sehe ich vor mir im 

Hafen ein Schiff aufsteigen, das – mein Steamer sein 

könnte. Ich verständige meinen Begleiter. Der den Führer der 

Fähre. Der weiß nur, daß es ein Italiener ist. Meine 

Chance steigt. – Hat denn kein Mensch ein Glas bei 

sich? – Die Fähre hält. Die Masse Mensch strömt von der Fähre 

auf den tiefen breiten Steg, der rechts zum Bahnhof, links zur 
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Stadt führt. Ein Träger hat schon in Schimonoseki 

meine Koffer genommen und in den Zug nach Nagasaki verstaut. 

– Da! der Brückenwärter hat ein Glas. Her damit! Ich stelle ein. 

Ich kann nur den ersten Buchstaben erkennen. – Hurra! es ist ein 

F! – Und das in der Mitte ein U. – Kein Zweifel mehr! Es ist 

mein Schiff! – Zum Überfluß stürzt jetzt ein Japaner auf mich 

zu. »Sind Sie …?« – »Ja, ich bin's!« – »Mr. Landsberger?« 

– »Ja doch, ja!« – »Dann schnell, das Schiff fährt in zehn 

Minuten ab.« – »Meine Koffer sind …« – »Ich hole sie,« 

sagt mein Begleiter. Der Japaner ist der Agent des Lloyd in Moji. 

Er hat einen Brief für mich. Jetzt ist keine Zeit, ihn zu lesen. 

– Schnell in ein Motorboot. – Mein Begleiter und 

ein Träger kommen mit meinen Koffern gerannt. – Aus 
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dem Schornstein des Italieners steigt der Rauch pechschwarz zum Himmel 

hoch. – »Schlimmstenfalls fahren wir hinterher!« scherze ich. Das 

Motorboot fährt. – Ich winke meinem Begleiter zu. Er 

erwidert durch tiefe Verbeugung. – Bevor wir zu dem Steamer fahren, 

müssen wir zum Zoll. – Nicht meiner Person wegen. – Die Bewegungsfreiheit 

Bewegungsfreiheit der Menschen ist in Japan gewährleistet. Genau wie in 

China. Im Gegensatz zu Europa. Aber was im Gegensatz zu Japan 

in China nicht gewährleistet ist, ist die Sicherheit! – Aber Ausfuhrkontrolle 

Ausfuhrkontrolle gibt es auch hier. Das erfordert die Selbsterhaltung. Also 

zum Zoll. – Ein Zolloffizier hat vom Ufer aus den 

Vorgang beobachtet. Als wir auf etwa fünfzig Meter heran sind, 

winkt er ab und gibt die Fahrt frei. – Stolz fahren wir auf den 

Steamer zu. Hallo empfängt uns. Es fehlen noch zwei Minuten 
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an zehn. Die Leiter hinauf. Begrüßung. Wiedersehen. – Das Abfahrtssignal. 

Wir verlassen Moji. 

* 

Das Schiff ist leer. Wer von Japan nach China fährt, benutzt japanische 

Schiffe. Entgegen der vorgeschriebenen Reiseroute fahren wir nach 

Nagasaki. Die Ladung, die wir dort nehmen, ist gering. Unser Aufenthalt daher 

nur auf wenige Stunden berechnet. Aber für den Nichtkundigen birgt die 

Schiffahrt in den japanischen Gewässern große Gefahr in sich. Hinsichtlich der 

Klippen sind selbst die besten Karten nicht absolut zuverlässig. Kein Wunder, 

wo die vulkanische Erde fortgesetzt das Bild verändert. Das Tempo, in dem 

wir fahren, ist dementsprechend. Der Commandante verläßt auch nachts nicht die 

Kommandobrücke. Trotz seiner Jahre. – Im Hafen von 

Nagasaki liegen riesenhafte japanische Schiffe, die alle so sauber 
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gehalten sind, daß sie aussehen, als seien sie neu. Ich bedauere fast, 

um den Genuß gekommen zu sein, auf der Nagasaki Maru 

Maru von hier nach China zu fahren. Neugier treibt mich im 

Hafen an Bord eines dieser Schiffe. Der Japaner in Kobe hatte 

mir in japanischer Schrift eine Empfehlung an den Kapitän und den 

Maestro mitgegeben. Dementsprechend war der Empfang. Man begnügte sich nicht 

damit, mir das Schiff mit allen seinen Einrichtungen zu zeigen, man 

bewirtete mich und lud mich ein, als Gast in einer der besten Kabinen 

mit nach Schanghai zu fahren. Ich versprach, wenn möglich, meine 

nächste Reise von London aus auf einem dieser Schiffe zu machen. Der 

erste Offizier begleitete mich gegen Abend auf dem Motorboot zu 

meinem Steamer. 

Ich saß kaum eine Viertelstunde mit ein paar Italienern beim 
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Mah-Yongg, dem besten Veronalersatz für Menschen, die an 

Schlaflosigkeit leiden, als ein Motorboot mit vorschriftswidrig 

vorschriftswidrig abgeblendeten Lichtern auf unser Schiff zufuhr. Der zweite 

Offizier hatte es in dem Augenblick, in dem der Scheinwerfer des 

Leuchtturmes es traf, gesichtet. – Welche verwegene Fahrlässigkeit! 

Fahrlässigkeit! Wir sprangen auf und stiegen die Treppe hinunter. – Unser Schiff 

lichtete eben die Anker. Die Maschine war im Begriff, sich in Bewegung 

zu setzen. Man erkannte in der Dunkelheit nichts. Bewundernswert die 

Geschicklichkeit des Mannes am Steuer. Das Boot glitt eben in 

verlangsamtem Tempo parallel unserem Schiffe an der Hängetreppe 

vorbei. – »Einer ohne Urlaub,« meinte ich. Aber der 

Offizier neben mir erwiderte: »Wegen unerlaubten Urlaubs 

riskiert niemand sein Leben.« – »Also?« frage ich. – 
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»Jemand, der sich an Bord schmuggelt!« – Jetzt, als das Ende des 

Bootes an der Falltreppe vorüberglitt, sprang jemand heraus und 

kletterte mit der Behendigkeit eines Affen die Treppe hinauf. Die Wache 

des Schiffes rief: »Halt!« – Die in schwarzen Mantel mit Kapuze 

gehüllte Person blieb stehen, sagte irgend etwas und stieg dann 

ungehindert weiter die Treppe hinauf. Wir ihr entgegen. Wir standen zehn 

Schritte von ihr entfernt im Dunkeln – da warf sie den Mantel zurück 

und – warf sich mir an den Hals. Ich wußte noch immer nicht, wer es 

war. So fern war mir der Gedanke an – Beatrice. – Erst 

als sie aufatmend rief: »Endlich!« – erkannte ich ihre Stimme und 

brachte vor Staunen nur das Wort heraus: »Du?« 

Sie ließ mich los; der Zweite Offizier half ihr aus Mantel und 

Pelerine – und vor uns stand die elegante, schöne Frau. Blaß, 
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müde und, wie mir schien, schmaler als vor Tagen in Tokio, 

ehe sie mich verließ. 

Ich rede mir ein, nicht ungewandt zu sein. Ich habe mich schon in 

Situationen zurechtgefunden, in denen eine von früher her mir 

bekannte Person plötzlich als ein neuer Mensch auftrat, der 

nicht gekannt sein wollte. Auch Situationen, in denen das 

Gegenteil der Fall war, wo Frauen, die ich nie gesehen hatte, plötzlich auftraten 

auftraten und verlangten, wie jahrelange Bekannte behandelt zu werden, 

hatte ich gemeistert. Hier aber folgte einem Rätsel, über dessen Lösung 

ich dadurch, daß Hana in mein Leben trat, nicht einen Augenblick lang 

nachgedacht hatte, ein neues, das Beatrice mir aufgab. Was trieb sie 

wie einen Verbrecher in letzter Minute auf dies Schiff? Kam sie als 

Gräfin Beatrice, als meine Frau, als meine Geliebte oder in einer 
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neuen Gestalt? Flüchtete sie? Vor wem? Zu wem? – Nur 

auf die letzte Frage gab es eine Antwort: zu mir! 

Unser Schiff setzte sich langsam in Bewegung. Das Motorboot war nicht 

mehr zu sehen. Beatrice stand an mich gelehnt, kehrte der Stadt den 

Rücken und sagte erschöpft: 

»Einen Kognak, bitte!« 

Der Zweite Offizier gab dem Maestro, der am Reling lehnte und 

tat, als ob er aufs Meer sah, in Wirklichkeit uns aber beobachtete, 

ein Zeichen, und der gab es an einen der Stewards, die in 

einiger Entfernung standen, weiter. Ich vermied es absichtlich, zu 

fragen. Außer dem Offizier und dem Maestro standen noch ein paar 

Italiener so nahe, daß sie hören mußten, was wir sprachen. Das 

sah auch Beatrice. Sie schien völlig erschöpft. Der Steward kam mit 
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Glas und Flasche. Beatrice goß ein Glas herunter, ein zweites, 

ein drittes. Die Lichter der Stadt verschwammen im Nebel. Die Maschine des 

Schiffes arbeitete schneller. – Beatrice fragte – so laut, daß 

alle es hören mußten: 

»Was hättest du getan, wenn ich das Schiff versäumt hätte?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Wärst du ohne mich gefahren?« 

»Ich glaube,« sagte ich zögernd. 

»Ein netter Mann!« – Sie wandte sich an den Offizier. 

»Finden Sie nicht? Vor einer Woche haben wir geheiratet und schon 

kümmert er sich nicht mehr um mich.« 

Sie steckte mir ihren Paß zu. 

Der Offizier fragte berechtigterweise: 
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»Von wo kamen gnädige Frau denn im letzten Augenblick in diesem 

Gespensterboot?« 

»Das lassen Sie sich von ihm erzählen,« erwiderte sie. 

Ich sagte mechanisch: 

»Sag du!« – Denn ich fühlte, wie ich blaß wurde und meine Knie 

zitterten, als ich den Paß aufschlug und las: 

»Beatrice Landsberger, geborene von Horst, aus Baden in 

Deutschland.« – Dahinter ein chinesisches, ein englisches und deutsches Visum 

– mit Stempeln, Marken und Unterschriften. 

Beatrice aber erzählte: 

»Das ist sehr einfach: Da mein Mann in einem halben Jahre zu 

Studienzwecken nach Japan zurückkehrt, so wollte er mir die 

Mühe der doppelten Reise ersparen und brachte mich bei einer 
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befreundeten Familie in Osaka unter. – Ich riß aus. Teils 

weil es mir nicht gefiel, teils aus dem Wunsch, bei meinem Mann zu 

sein.« 

Beatrice fand Glauben und Beifall. Ich aber fühlte ein starkes 

Unbehagen. – Ich ließ ihr eine Kabine anweisen. Es stellte 

sich heraus, daß das Motorboot außer ihr noch einen kleinen 

Koffer mit den nötigsten Sachen ausgeschifft hatte. Der Gong 

läutete zum Abendessen, das der späten Abfahrt wegen ausnahmsweise 

ausnahmsweise serviert wurde. Ich spürte keinen Appetit und blieb an Deck. 

Es war mir unbegreiflich, daß ich die ganze Zeit über nicht einmal auf den 

Gedanken gekommen war, in Beatrice eine Hochstaplerin 

ganz großen Formats vor mir zu haben. 

Ich ging noch einmal alle Situationen durch. Beatrice hatte 
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meisterhaft gespielt. Wie vor allem hatte ich das Märchen von den 

amerikanischen Missionaren glauben können? Aber hatte sie nicht 

Belege? Geld, Empfehlungen, Pläne? Von Leuten, die mir mehr, als nur dem 

Namen nach bekannt waren. Sie hatte auch die hinters Licht geführt. – 

Alles ging jetzt bei mir durcheinander. Ich fand für alles eine 

Erklärung. Das einzige, was mir hätte auffallen sollen, war 

ihre Abneigung, sich fotografieren zu lassen. In der Tat, ich besaß 

kein Bild von ihr. Niemand besaß eins. – Aber teilte sie auch 

nicht diese Abneigung mit vielen? – Freilich: einer Frau, die aussah wie 

sie, und sich nicht fotografieren ließ, war ich in meinem abwechslungsreichen 

abwechslungsreichen Leben noch nicht begegnet. Ich erinnerte mich, sie auch einmal 

danach gefragt zu haben. »Ich werde häßlich auf Bildern,« hatte sie geantwortet. 

War das kein ausreichender Grund? Ich kenne sehr viele hübsche 
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Frauen, die sich schlecht fotografieren und die man daher eher zu einem 

Ehebruch als vor den Photografenkasten bringt. – 

Nein! diese Frau spielte ihre Rolle meisterhaft, und ich wußte auch 

jetzt noch nicht, welche. 

Der Liegestuhl, auf dem ich saß, stand vor dem offenen Fenster des 

Diningraumes. Ich konnte deutlich die Stimme eines jeden 

unterscheiden, wenn ich auch nicht alles verstand, was gesprochen wurde. Plötzlich 

brach das Gespräch ab. Ich hörte Beatrices Seidenrauschen. Sie 

wünschte guten Appetit. Alle dankten. Sie setzte sich. 

»Wo ist mein Mann?« hörte ich sie fragen. – Dann war es 

wieder ein Durcheinander von Stimmen. 

Ich dachte über meine Lage nach. Es war natürlich, daß ich einer Frau in 

einer Bedrängnis beistand; zum mindesten sie nicht desavouierte. – 
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Ob ich ein Recht dazu hatte, sie nach dem Grund ihrer Bedrängnis zu 

fragen, wird der Engländer anders beurteilen als der Italiener; der 

Franzose anders als der Amerikaner. – Ein Anrecht darauf schien ich 

daraus herleiten zu können, daß sie mit einem falschen Paß als meine 

Frau auftrat. Mich der Beihilfe an einem Verbrechen – noch dazu in 

einem fremden Erdteil – schuldig zu machen, spürte ich keine 

Neigung. Auch nicht der Begünstigung. Mochte ich mit diesem Mangel an 

Opferfreudigkeit gegenüber einer schönen Frau mich auch von dem 

Ehrenkode eines Gentleman entfernen. Soviel Recht auf Selbsterhaltung 

Selbsterhaltung leitete ich ganz einfach aus meiner Liebe zu Hana her. Ich 

redete mir einfach ein, daß ihre Liebe genau so groß und 

ernst sei wie die meine. Kam ich also ins Unglück, so riß ich 

auch sie hinein. Die Rücksicht auf eine Frau, die mir näher stand als 
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Beatrice, legte mir geradezu die Pflicht auf, Klarheit zu schaffen. 

Als sie nach dem Diner in bester Stimmung aus dem Saal trat, reichte ich ihr 

artig den Arm und führte sie in ihre Kabine, die ich hinter mir 

verschloß. 

»Aha,« sagte sie, »das Verhör.« 

»Erraten!« 

»Daß ihr Männer doch alle so kleinlich seid. Verdirb dir doch 

nicht den Geschmack! So bleibe ich dir ein rätselhaftes Erlebnis, 

bei dem du dir alles mögliche Schöne denken kannst. 

Zwingst du mich aber zu reden, so geht die Poesie flöten 

und es legt sich dir ein bitterer Geschmack auf die Zunge, den du 

so bald nicht wieder los wirst.« 

»Du bist sehr klug, und ich glaube auch, daß du recht hast. Ich bin an sich 
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auch wirklich nicht kleinlich. Ich würde auch die Gefahren, die mit diesem 

Abenteuer verbunden sind, nicht fürchten. Aber …« 

»Aber?« fragte sie. 

»Ich will dir mit Offenheit vorangehen. Es geschieht nicht meinetwegen.« 

meinetwegen.« 

»Sondern?« 

»Mit Rücksicht auf eine Frau.« 

»Du bist verliebt?« 

»Ich liebe.« 

»Eine Japanerin?« 

»Ja!« 

»Und derentwegen …?« – Beatrice verlor die Beherrschung und brach 

in helles Gelächter aus. – Sie konnte sich gar nicht beruhigen. – Als sie 

474



sich ein wenig wieder in der Gewalt hatte, fragte sie: »Ist es eine Geisha?« 

»Nein!« 

»Was denn?« 

»Das ist Nebensache.« 

»Ich möchte doch wissen, für wessen Liebe ich mein Leben lasse.« 

»Dieses Pathos steht dir nicht.« 

»Es ist nüchterne Wahrheit.« 

»Dann war also alles Theater?« 

»Du gefielst mir. – Aber ich hätte mich genau so benommen, 

wenn du mir nicht gefallen hättest.« 

»In Yokohama die Geschichte mit der Ehe – was bedeutete 

das?« 

Beatrice lächelte, wie mir schien, etwas höhnisch. 
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»Mein Leben an deins zu ketten, war natürlich nicht meine 

Absicht.« 

»Was?« fragte ich. 

»Diese Bürgerlichkeit, die auch dir anhaftet – wenn auch weniger als 

den meisten. – Aber in einer vorübergehenden Verbindung lag 

für mich größere Sicherheit.« 

Ich begann zu begreifen. 

»Mit bürgerlich meinst du Bourgeois – stimmt das?« 

»Ja!« 

»Aus Überzeugung?« 

»Warum fragst du das?« 

»Antworte!« 

»Des Geldes wegen jedenfalls nicht.« 
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»Du mußt Sensationen haben.« 

»Das muß ich. – Ein anderes Leben ertrüge ich nicht. Am liebsten täglich zwischen 

Leben und Tod.« 

»Also nicht aus Überzeugung zur Sache, der du dienst?« 

»Du bist nicht dumm.« 

»Wer bezahlt dich?« 

»Möglichst immer die Anderen.« 

»Du betrügst demnach.« 

»Betrug ist ein dehnbarer Begriff.« 

»Du nimmst den Amerikanern, bei denen du in London 

gesellschaftlich verkehrst, das Geld ab, unter dem Vorwand, in Asien 

Mission zu treiben, in Wirklichkeit aber …« 

»Wie klein! Wie eng! – Ich hatte dich überschätzt. – Du bist ja 
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der geborene Untersuchungsrichter.« 

»Verzeih! Ich dachte nur laut. – Natürlich sind diese Reflexionen 

kindisch.« 

»Wenn du es nur einsiehst.« 

»Sie sind sogar dumm, weil sie das Gesamtbild stören. – Du bist 

ein interessanter Mensch.« 

»Albern, mir das zu sagen.« 

»Das ist beinahe schon Größe. Und ich wünschte, ich stände diesem 

Erlebnis – denn das bist du für mich – völlig frei gegenüber.« 

»Wie feige du bist.« 

»Ich sagte dir schon, ich habe in Tokio eine Japanerin …« 

»Komm mir nicht wieder mit dieser Dummheit.« 

»Für mich ist es das nicht.« 
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»Wenn du wüßtest, wie dich das entstellt und dir jeden Ernst nimmt.« 

»In deinen Augen?« 

»Du sprachst mir eben Größe zu. Also muß dir auch mein 

Urteil gelten.« 

»Nicht in Fragen des Gefühls.« 

»Alles ist Gefühl. Deins erschöpft sich in Liebeslyrik.« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Jeder Durchschnittseuropäer, der das erstemal nach Japan 

kommt, verliebt sich.« 

»Dann müßte es in Europa von japanischen Frauen wimmeln.« 

»Ich bitt' dich, die erste Seekrankheit spült das weg.« 

»Du schüttest das Kind mit dem Bade aus.« 

»Ich stelle nur fest, daß die vernünftigen Männer immer seltener 
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werden.« 

»Und was du treibst – hat das Vernunft?« 

»Tempo hat es – und Format.« 

»Ist das alles?« 

»Ist das nicht genug? Emotionen vor allem, im Vergleich zu 

denen deine Verliebtheit ein Flohstich ist.« 

»Ich gebe zu, daß in deiner Auffassung vom Leben mehr Größe liegt.« 

»Und es reizt dich nicht, diese Größe auch in dein Leben zu 

legen?« 

»Ich fürchte, man kann sie nicht legen, man muß sie haben.« 

»Versuche es.« 

»Es reizt mich schon. – Aber dazu müßte ich wissen, was es ist.« 

»Du weißt es ja.« 
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»Nicht bestimmt genug.« 

»Sondern?« 

»Ich weiß nur, daß du nicht im Dienste der Mission, sondern des 

Bolschewismus stehst. Der aber ist nicht meine Weltauffassung.« 

»Meine auch nicht.« 

Ich traute meinen Ohren nicht. 

»Ja, verstehst du denn noch immer nicht? Ich suche die Gefahr! Ich begreife 

nicht, daß nicht Millionen Menschen in Arbeit, Essen, Kleidung und 

Zerstreuungen erschöpft, die immer gleich kindisch sind und zu denen 

auch die Liebe gehört, vor Langeweile sterben.« 

»Was sollte es dagegen für ein Mittel geben?« 

»Die Liebe zu einer Geisha nicht. – Wohl aber das Spiel mit dem Leben. – 

Nach Möglichkeit täglich wiederholt. Immer in anderer Form. Das wird 
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nie langweilig. Das spannt die Nerven in jeder Stunde aufs 

neue.« 

»Und endet?« 

»Ganz gewiß nicht mit Arterienverkalkung.« 

»Mit dem Galgen.« 

»Ist das vielleicht keine Sensation? Ich für meine Person werde es im 

gegebenen Falle vorziehen, Gift zu nehmen.« 

»Also stündliche Bereitschaft.« 

»Ja, mein Lieber, für Leute, die das Leben noch nicht überwunden haben und 

die in der Liebe und im Bridge die genügende Zerstreuung finden, ist das freilich 

keine Beschäftigung.« 

»Ich fühle das nach. Aber es ist doch unmöglich, sein Leben für etwas 

aufs Spiel zu setzen, was gegen die Überzeugung geht.« 
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»Das ist ganz klein gedacht. Menschliche Überzeugungen sind allemal dumm. Für 

mich sind sie nur Mittel zum Zweck. Es wiederholt sich doch alles. Und die 

Menschen werden nicht klüger.« 

»Um wie du zu handeln, darf man kein Gewissen haben und nicht an 

Gott glauben.« 

»Das Gewissen ist ein Produkt der Feigheit und der Liebe, Gott ein 

Gegenspieler des Teufels. Der unterhält die Anspruchsvollen, jener alle, die an 

Gemüt leiden. Man muß nur verstehen, die Diagnose zu 

stellen.« 

»Sich selbst meinst du?« 

»Auch anderen. In dir erhoffte ich einen Weggenossen. Ich hatte den 

Eindruck, daß auch dir alles ein Spiel war, daß du nichts wichtig nahmst: 

weder die Menschen, noch die Reise, noch Andernfalls. Mir sind die menschlichen 
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Dinge viel zu unwichtig und zu langweilig, um mir ein 

Urteil über sie zu bilden. Auf die Urteilbildung folgt die 

Überzeugung. Überzeugung macht unfrei. Ich habe keine.« 

»So weit bin ich noch nicht.« 

»Bedauerlich für dich!« 

»Ich sehe, du bist mir weit voraus, und ich wünschte, ich könnte 

dir folgen.« 

»Dafür, daß du noch Überzeugungen hast, ist dein Benehmen mir gegenüber mehr 

als ritterlich.« 

»Es wird es bleiben.« 

Beatrice reichte mir die Hand, sah mich mit Augen an, wie ich sie nie 

zuvor an ihr gesehen hatte. Die Verstellungskunst dieser Frau war 

meisterhaft. Einen fast nichtssagenden Eindruck hatte sie die ganze Zeit über 
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auf alle gemacht. Eine Frau, der man jede Dummheit, aber keinen 

eigenen Gedanken zutraute. – Es gab auf der Welt keinen Mann, 

der in sich diese Klugheit, Verstellungskunst und Tatkraft vereinigte. 

Mein Respekt vor dieser Frau war viel zu groß, als daß ich sie 

gefragt hätte, was sie zur Reise nach Japan und der fluchtartigen 

Rückkehr auf das Schiff veranlaßt hatte. 

(Bild 41) 

(Bild 42) 
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Neunzehntes Kapitel 

Die Reise nach Schanghai verlief ohne Zwischenfälle. Beatrice war 

eine liebevolle Gattin, um die mich Offiziere und Passagiere 

beneideten. Sie schien heiterer als auf der Hinfahrt, aber im Gegensatz 

zu damals mit ihren Gedanken ganz wo anders. Auch fand sie allabendlich 

allabendlich Gründe, bis tief in die Nacht aufzusitzen. Ich entnahm daraus, daß sie Unruhe 

litt und keinen Schlaf fand. Aber da sie zweifellos Gründe hatte, 

aus denen sie sich mir nicht erschloß – ich nehme an, es geschah aus 

Rücksicht –, so drang ich nicht in sie – so stark es ihr hin 

und wieder Bedürfnis schien, sich zu erleichtern. 

Bei aller Zurückhaltung Dritten gegenüber unterhielt sie sich öfters mit dem 

Radiotelegraphisten. Ich war überzeugt, daß dies Interesse nicht dem jungen 

Mann galt, der in jeder Hinsicht belanglos war. – Ich bin 
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keine ängstliche Natur. Aber behaglich war mir als Ehemann 

einer Frau, die auf falschen Paß reiste und eine politische 

Agentin war, die vor nichts zurückschreckte, gerade nicht. 

Eines Abends fragte ich Beatrice: 

»Sage mir nur eins: dein Reiseziel.« 

»Glaubst du, ich habe ein Reiseprogramm?« 

»Du hattest es, als du nach Japan fuhrst.« 

»Erraten.« 

»Du hattest nie die Absicht, nach Siam zu gehen.« 

»Auch das ist richtig.« 

»Du kehrst also nach London zurück.« 

»Ich wünsche es mir.« 

»Hängt es nicht von dir ab?« 
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»Zum Teil.« 

»Deutlicher willst du nicht werden?« 

»Nein! – In deinem Interesse.« 

»Ich dachte es mir.« 

»Ich bin tief genug in deiner Schuld.« 

Ich wehrte ab. Aber sie schien bewegt, fuhr sich mit der Hand über die Augen 

und sagte: 

»Es ist ein schweres Gefühl, anderen eine Verantwortung aufzuladen für das, 

was man selbst tut.« 

»Hast du mich denn irgendwie vorgeschoben?« 

»Auf Wort nicht. – Aber daß du mich hier deckst, ist gerade genug.« 

»Ich werde niemals eine Frau preisgeben.« 

Sie hielt noch immer meine Hand, schien bedrückt und sagte: 
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»Weißt du, was ich möchte? Mit dir ein paar Tage ganz 

losgelöst von allem irgendwo leben.« 

»Nichts leichter.« 

»Und deine Japanerin?« 

»Solange wir nicht zusammen sind, kann sie nichts dagegen haben.« 

»Hat sich die Liebe schon so weit abgekühlt? Ich sagte dir ja: sieh dich 

vor! Nichts ist der Liebe schädlicher als Seefahrt und Luftveränderung.« 

»Du läßt mir nicht viel Zeit, darüber nachzudenken.« 

»Das genügt. Du versprichst mir also, wenn ich bis Europa 

komme …« 

»Warum solltest du nicht?« 

»Ich hoffe ja auch. Aber man kann nicht wissen. Wir steigen dann in 

Venedig aus. Am Lido sind dann noch nicht viel Menschen – es ist noch 
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kühl.« – Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Weißt du, 

ein paar Tage, das ist für meine Nerven genug – länger halt 

ich's nicht aus. Du verstehst das? – es richtet sich nicht gegen dich – wenn du 

dann bleiben möchtest und ich gehe fort – ich sage das lieber 

gleich – obschon es ja nicht sehr wahrscheinlich ist, daß ich bis Venedig 

komme – jetzt kommt Schanghai – neun Tage! nicht 

zu ertragen! – dann Hongkong, Singapore, 

Colombo, Bombay, Carachi! – wenn wir das hinter uns haben! 

– Aber bis dahin …!« 

»Du überschätzt deine Kräfte und ruinierst dich.« 

»Laß!« wehrte sie ab. »Es geht vorüber.« 

Der Erste Maschinist kam an uns vorüber. Wir waren schon im Fluß 

vor Schanghai. Der Lotse war an Bord. In zwanzig 
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Minuten vielleicht waren wir im Hafen. 

»Willst du lieber auf dem Schiff bleiben?« fragte ich. 

»Aber nein! Ich möchte so schnell wie möglich an Land.« 

»Mit wem? Etwa mit mir?« 

»Mit wem sonst?« 

»Gib mir dein Ehrenwort, daß du in Schanghai 

keinerlei Geschäfte hast.« 

Sie gab es mir. Ich sagte: 

»Ich habe keine Lust, eine Wiederholung von Tokio zu erleben.« 

»Ich schwöre dir, daß ich keinen Schritt tue.« 

»Also Astor-House?« 

»Bitte nicht. Es ist so laut und protzig. Laß uns ins Palace 

oder Kalee gehen.« 
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»Mir ist es völlig einerlei.« 

Beatrice krampfte plötzlich ihre Hand in meine und starrte auf den 

Fluß. 

»Das Polizeiboot,« sagte ich. »Wie in jedem Hafen.« 

»Schwöre, daß es in jedem ist.« 

»Das weißt du so gut wie ich.« 

»Sieh! wie gräßlich diese Menschen aussehen.« 

»Ich kann das nicht finden.« 

Zwei Beamte der Hafenpolizei kamen an Bord. 

»Komm!« sagte Beatrice. Wir gingen an den Beamten vorüber, die 

gar keine Notiz von uns nahmen. Eine halbe Stunde später 

waren wir im Kalee-Hotel. – Was mich an Schanghai 

reizte, war die verhältnismäßige Nähe von Hangchou. Dahin 
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fuhren wir noch am Nachmittag desselben Tages und stiegen im 

New Hotel ab. Es war ein glühend heißer Tag gewesen. 

Trotzdem fuhren wir nach unserer Rückkehr in Schanghai noch in die 

alte Chinesenstadt, um ein paar Mah-Yonggs zu 

kaufen. – So europäisch ganze Teile 

Schanghais sind – konzentrierter als in der alten Stadt findet 

man chinesisches Wesen auch im Innern des Landes kaum. 

Freilich: sie alle, die hier wie ein großer Klumpen zusammengeballt 

arbeiten und leben – was man hier leben nennt: achtzehn 

Stunden Arbeit und zweimal am Tage ein Teller Reis und ein 

paar Stück getrockneten, übelriechenden Fisch –, haben sich in 

irgendeiner Form mit den Europäern gerieben. Ihnen 

allen, obschon sie mit tausend Mitteln versuchen, ihre Ware gerade an 
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Europäer loszuwerden – die zwar auch die Preise selbst 

machen, sie doch aber an einem Yongg, der Arbeit von vier 

Tagen und Nächten, wenigstens einen oder zwei mexikanische 

Dollars verdienen lassen –, steht passive Resistenz gegenüber den 

Europäern auf dem Gesicht geschrieben. An Orten, an die kaum 

je ein Europäer kam, wird man angestaunt und ausgelacht, 

hier erregt man Gegendruck. Der Empfindsame spürt, wie sich in dem Chinesen innerlich 

alles auflehnt. Auch die vielen höflichen Worte des Chinesen, bei 

dem wir Mah-Yonggs erstehen, sind die Unehrlichkeit selbst. Für acht, 

zehn und zwölf mexikanische Dollars, also durchschnittlich fünfundzwanzig 

fünfundzwanzig Mark, kaufe ich Stücke, für die man bei uns hundertsechzig 

hundertsechzig Mark und mehr bezahlt. Wir steigen über eine Witwe, die mit 

ihren Kindern sechzehn Stunden lang an der gleichen Stelle 
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schreiend auf der schmutzigen Gasse liegt, und müssen, um zu dem alten Teehaus 

zu gelangen, Krüppel mit den ekelhaftesten Geschwüren zur Seite 

stoßen, um vorwärtszukommen. Die alte Holzbrücke zum Teehaus 

scheint, genau wie damals, mit alten Lappen belegt zu sein. Alle 

paar Schritte liegt so ein lebloser Klumpen Tuch und verbreitet 

Pestgeruch. Ist man zwei Schritte davor, so bewegt er sich und ein 

knochiger Arm ohne Haut oder ein Gesicht, das so 

schmutzig ist, daß man nicht erkennen kann, ob es einem Manne, einer 

Frau oder einem Kinde gehört, lugt hervor. Wirft man nicht 

schnell einen Kupfer hin, so krauchen diese gewesenen Menschen 

– oder waren sie es nie? – an einen heran und 

versperren den Weg. – Ich fotografierte das Teehaus. Genau wie 

bei meiner Hinfahrt, am Tempel sammelten sich Chinesen, und eine 
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hübsche, junge Chinesin, die ein paar Worte Englisch sprach, 

bat, sie und ein paar Dutzend Chinesen, die bei ihr standen, mit auf das 

Bild zu nehmen. Ich tat's. – Nun aber streckten sich hundert Hände 

nach uns aus. Geld! schrien sie. Frech, zynisch, bedrohlich. Und die junge 

Chinesin reizte die Anderen in gehässiger Weise auf. Ein paar 

Chinesen traten drohend ganz dicht an uns heran. Ich hatte vor 

wenigen Minuten zwei etwa ein Meter breite Bildrollen 

Bildrollen gekauft. Ich hob eine und zerschlug sie auf dem Kopf 

eines der Chinesen, der eben den Arm gegen Beatrice erhob. Im selben 

Augenblick schrien sämtliche, etwa hundert Chinesen, auf und liefen 

davon. – Ähnliches: Vor der Station der Bahn nach 

Souchou–Hankau–Nanking standen etwa fünfzig 

Rikschakulis. Der vorderste hatte seinen Wagen wohl ein paar 
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Handbreit über die vorschriftsmäßige Stelle hinausgeschoben. Der 

Polizist, ein Inder – man spricht nicht viel mit den Chinesen 

–, berichtigte ihn, indem er ihn mit seinem Gummiknüppel einen Schlag über 

den Rücken versetzte – daraufhin schlugen sämtliche fünfzig Rikschakulis 

Rikschakulis zu Boden. 

Am Morgen des nächsten Tages fuhren wir nach Hangchou. – 

Wer wird Su-Tung-po, den Gouverneur und Dichter, der 

Hangchou besang, endlich ins Deutsche übersetzen? – Bitte, lieber 

Rainer Maria Rilke! Oder wer kann es sonst? Einst die 

größte Stadt der Welt, von der Perzynsky [Perzynsky] 

[Perzynsky] himmelt: 
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»Die Atmosphäre um den See herum ist geschwängert mit Erinnerungen 

an dieses Dichters Zeit, als man zum Takt der Ruderschläge 

die Bambusflöte blies, Sus Lieder anstimmte und die Kürbisflasche 

Kürbisflasche im Boot herumging, bis alles trunken war vom Wein, 

von der Schönheit Chekiangs, von den süßen und wehmütigen 

wehmütigen Tönen, die wie Seidenfäden über die blaßblaue 

Fläche des Sees hinflatterten. Als Hangchous Blüte, Venedigs 

Ruf überschattend, im Mittelpunkt der Erzählungen aller seefahrenden 

Abenteurer stand, die hierherströmten, um die Paläste, 

Gärten und Mausoleen kunstbegeisterter Kaiser, die 

zwölftausend Brücken der Lagunenstadt, die dreitausend 

öffentlichen von warmen Quellen gespeisten Bäder, die Kaufmannsgüter 

Kaufmannsgüter in den Basaren und das Leben in den Straßen zu 
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bewundern, deren größte ebenmäßig wie der Boden eines 

Ballsaales und so breit gebaut war, daß neun Reisekarren 

Reisekarren nebeneinander darauf fahren konnten.« 

Zwar sind die Lagunen verschwunden und die Zahl der Brücken schrumpfte auf einhundertsechsunddreißig 

einhundertsechsunddreißig zusammen – aber schön, schön ist es auch 

heute noch. 

(Bild 43) 

(Bild 44) 

Die T'ai'ing, Chinas Wiedertäufer, haben das meiste vernichtet. »Im 

Namen Gottes und Christi« brannten sie im Mai 1862 

neun Zehntel der Stadt nieder und brachten sechshunderttausend Menschen 

um. Es wird berichtet, daß man auf dem Hai hu, dem Fluß, an dem 
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Hangchou liegt, einen halben Li hinaus auf Leichen wie auf einem 

Steg schreiten konnte. Und da die Kanäle mit Leichen 

verstopft waren, so ertränkten sich Frauen und Kinder im 

Westsee. – Aber im Jahre des Heils, 1924, mutet das 

beinahe harmlos an. 

Wenn man die Ruhe und Schönheit des Ling ying-Klosters 

genießt, glaubt man nicht, daß es je eine solche Zeit gab. Aber die 

Nähe von Yo feis [Yo feis] Grab mahnt nur zu laut 

an die Niedertracht der Menschheit, die überall, wo ihr Fuß die Erde berührt, die 

Natur entheiligt. 

Yo feis Fall ist zu charakteristisch für die – chinesischen 

Generäle, in deren Hand auch heute wieder Chinas Schicksal und darüber hinaus 

das der in China lebenden Fremden ruht, als daß ich ihn nicht erzählen müßte. 
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Denn – ich sagte es schon mehrmals – Chinas Schicksal wird mitbestimmend 

für die Neugestaltung der Welt sein, die mit dem Weltkrieg ihren Anfang 

nahm und deren Ende Jüngere als ich miterleben werden. 

Zur Zeit ärgster Bedrängnis der Hauptstadt Hangchou durch die Tataren 

rettete Yo fei [Yo fei], ein junger honasesischer 

[honasesischer] Bandenführer mit einer selbst gebildeten 

Truppe die Stadt und damit den Sung-Kaiser Kao 

tsung. Darüber hinaus schlug er das Mongolenheer entscheidend. 

Nach zehnjährigem Krieg im heutigen Kaifeng fu in 

Honan eingeschlossen, war es dem Untergange geweiht. Als 

Yo fei eben den Vernichtungsschlag führen wollte, rief 

Ch' in Kuei, der Premierminister, ihn zurück. Der widersetzte sich. Aber 

der von seinem Minister falsch beratene Kaiser befahl. Der ersten 
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kaiserlichen Rückberufungsorder folgte eine zweite, dritte. 

Bei der zehnten gehorcht Yo fei. Und die Mongolen 

eroberten alle Gebiete, die Yo fei ihnen abgerungen hatte, zurück. 

Der verzweifelte Kao-tsung wandte sich ein zweites 

Mal an Yo fei. Zum zweiten Male rettete er sein Land. 

– Jetzt setzte erneut Intrigenspiel Ch's in Kuei gegen Yo 

fei ein. Ein von ihm bestochener Gerichtshof warf ihn in 

den Kerker. Das Volk war beunruhigt. Von neuem drängten die 

Tataren. Da sandte Ch' in Kuei dem Kerkermeister in 

einer Orange, die sein Weib ausgesogen hatte, den Befehl, 

Yo fei zu erdrosseln. Der Kerkermeister gehorchte; 

mußte gehorchen, wollte er nicht selbst sein Leben verlieren. – Siege 

der Mongolen folgten. Kaiser Kao starb. Erst sein 

502



Sohn Hsias tsung brachte Licht in das Dunkel. Ch' in 

Kuei war von den Mongolen gekauft. Sein Weib die 

Geliebte des Tatarengenerals. Der Meuchelmord fand seine Sühne. 

Yo fei wurde ein Tempel am Hsi hu errichtet und seine 

Familie hochgeehrt. 

Das Sonderbare an dem Grabe, das man Yo fei errichtet hat, sind vier 

eiserne Bildsäulen, zwei zu jeder Seite, mit Gestalten, 

denen die Hände auf dem Rücken gebunden sind. Zur Rechten Ch' in 

Kuei und sein Weib, links Yo feis Richter. 

Oberhalb des Nabels ist jeder der Figuren in chinesischer Schrift 

der Name eingekratzt. Vor Yo feis Grab wimmelt es von 

Chinesen, Pilgern aller Art, Kranken, Verkrüppelten, 

Lahmen, Aussätzigen, Blinden. Die Formen, in denen die Chinesen 
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noch heute, nach siebenhundertundfünfzig Jahren, den vier 

Verrätern ihren Abscheu zum Ausdruck bringen, spotten jeder 

Beschreibung. – Der Eifer könnte nicht leidenschaftlicher, die Form nicht 

ausdrucksvoller sein, ständen statt der vier Siebenhundertundfünfzigjährigen 

Siebenhundertundfünfzigjährigen dort die Statuen der chinesischen Generäle, die 

heute in China gegeneinander kämpfen – nachdem sich herausgestellt 

hätte, daß ihre Motive keine edleren als die Ch' in 

Kueis und seiner Gehilfen waren. 

* 

Erst am übernächsten Tage fuhren wir nach Schanghai zurück. Beatrice 

sagte zu mir, als wir abfuhren: 

»Du hast mir meinen Wunsch nach ein paar Tagen Ruhe schnell 

erfüllt; ich fühle mich wie neugeboren.« 
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Obschon Vergnügungsreisende in Hangchou meist auf dem Wasser liegen, 

waren wir immer nur den Blumen und Bäumen nachgegangen. Das 

Meer hatten wir zur Genüge genossen – und sollten es noch 

wochenlang genießen. – Ich hatte nach Hangchou, der Stadt der 

reichen Chinesen, ein paar Empfehlungen mit, von denen ich aber 

keinen Gebrauch machte. Wir sahen uns die Häuser und die Gärten an – 

vor allem aber die Grabmäler der wohlhabenden Familien, an 

denen Hangchou reicher ist als irgendeine andere Stadt in China. 

Als wir in Schanghai ankamen, ging Beatrice zum Coiffeur 

[Coiffeur], während ich die deutsche Buchhandlung aufsuchte und im Anschluß 

daran dem im ganzen Osten bekannten Restaurateur Neumann einen 

Besuch abstattete. Ein Berliner Original mitten in China. Ein 

paar freundliche Chinesen hatten ihm vor nicht langer Zeit seine Frau 
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erschlagen. Der Krieg hatte ihm viel von seinem Glanz genommen. Aber er 

stand noch fest auf beiden Beinen und trotzte dem Schicksal. Er 

sprach von Abbau und Rückkehr nach Berlin. Er möge kommen! 

Wer in Asien bei Neumann aß, vergaß ihn nicht. Nach den 

Abfütterungen auf dem Steamer und in den internationalen Hotels 

nach Monaten wieder ein Essen wie zu Hause. Ich bedauerte, daß 

Beatrice nicht bei mir war. 

Sie war auch noch nicht im Hotel. Mußte sie beim Coiffeur 

warten? War sie noch woanders hingegangen? – Ich dachte an 

Tokio. Koffer und Sachen lagen unberührt. Aber ich dachte 

auch an anderes. Unruhig ging ich hinunter ins Vestibül. Eine halbe 

Stunde verging. Beatrice kam nicht. Diesmal war ich in Sorge. Ich 

fragte den Portier. 
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»Gnädige Frau kam vor etwa einer Stunde, trat ins Vestibül und 

kehrte sofort wieder um. Sie sah flüchtig nach dem Brieffach – und 

verschwand dann schnell.« 

»Nicht möglich!« 

»Ich wunderte mich auch.« 

Ich sah zum Brieffach. Es war leer. Ich griff hinein und zog eine 

kleine Dose Chinin heraus. – Ich überzeugte mich, es war 

nichts darin als ein paar Tabletten dieses Medikaments. – Aber 

gekritzelt stand irgend etwas auf dem Etikett. Ich entzifferte mit Mühe: 

Phönix. 

Ich wollte den Portier fragen; überlegte es mir, ließ es. – Ich 

blätterte in dem Telefonbuch; fand es nicht. Ich ging – wie ich erst 

später wahrnahm, ohne Hut – aus dem Hotel, schob die 
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Rikschakulis, die mich bedrängten, zur Seite und sprang in 

ein Auto. 

»Phönix,« sagte ich. Der Chauffeur verstand mich nicht. – »So 

fragen Sie,« fuhr ich ihn an und versprach hohen Lohn. Er 

fuhr zum nächsten Policeman. Der schlug in einem Buch nach, 

blätterte, schüttelte den Kopf. Sofort sammelten sich Leute. Ich schrie 

ihnen fragend Phönix ins Gesicht. Einmal. Noch einmal. So laut, 

daß immer mehr hinzukamen. Sie stritten schon. Der wollte es kennen – 

ein Hotel im alten Chinesenviertel. »Unsinn!« wie sollte das zu dem 

Namen kommen. »Eine Stahlgesellschaft in der Nähe der Post,« 

sagte ein Anderer. – »Hin!« rief ich eben dem Chauffeur zu, als 

eine junge Chinesin, Arbeiterin oder Dirne, 

erklärte: »Ein Restaurant nahe beim Hafen.« – 
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Nun kannten es plötzlich mehrere. In der Nähe der Yangtszepoo 

Yangtszepoo Road. – »Rasen Sie!« trieb ich den 

Chauffeur. – Der Wagen flog. Polizisten zogen ihre 

Bücher. – »Ich zahle alles!« – Kinder schrien. – Nach 

wenigen Minuten standen wir vor dem Restaurant Phönix. 

– Ich springe heraus, rufe dem Chauffeur zu: »Warten!« – Das 

Lokal ist leer. Ein alter Chinese verbeugt sich, spricht aber 

kein Wort Englisch. Ich rufe den Chauffeur heran. Frage: 

(Bild 45) 

(Bild 46) 

»War hier vor einer Stunde eine europäische 

Dame?« 

Schütteln des Kopfes. 
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»Brüllen Sie! Schüchtern Sie ihn ein!« rufe ich dem Chauffeur zu. Der 

geht ihm an die Kehle, würgt ihn. – »Nicht doch!« rufe ich und ziehe 

eine Geldnote aus der Tasche. Der Chinese hockt in den Knien und 

verdreht die Augen. Er redet irgend etwas Unverständliches. Der Chauffeur 

läßt ihn wiederholen und übersetzt: »Er sagt, bei ihm verkehrten 

keine Russen.« 

Also weiß er Bescheid. 

Ich werfe das Geld auf den Tisch. Der Chinese flitzt darauf zu. Der Chauffeur 

stellt ihm ein Bein. Er stolpert, fällt. – Ich verdoppele 

die Summe. – Er gibt dem Chauffeur ein Zeichen. Sie 

verhandeln. Resultat: Bei ihm hätten Russen verkehrt. Drei, 

vier. Manchmal wären es auch mehr gewesen. Sie hätten gut 

bezahlt und wenig verzehrt. Da sie mit den Chinesen nicht zusammensitzen 
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wollten, so habe er ihnen nebenan serviert. Auch heute 

mittag. Da waren es fünf. Drei Damen und zwei Herren. 

Plötzlich sei ein Wagen vorgefahren – mit einer 

europäischen Dame. 

»Weiter! Weiter!« drängte ich. 

»Alle seien sehr erregt gewesen. Vor allem die Dame. Was sie 

gesprochen haben, habe er nicht verstanden. Gleich darauf fuhr wieder 

ein Auto vor – mit ein paar Herren. Englische 

Polizei. Sie seien ins Lokal gestürzt – aber als sie in das 

Zimmer kamen, sei die Dame fortgewesen. Alle anderen waren noch 

da.« 

»Wo war sie hin?« 

Der Alte wußte es nicht. 
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»Und die Anderen?« 

»Die kommen nicht wieder.« 

Ich wende mich an den Chauffeur: 

»Ich muß wissen, wo die Frau hin ist.« 

Der Chauffeur dringt wieder auf ihn ein. Er ruft nach unten. 

Eine chinesische Magd, gräßlich häßlich und unsauber, erscheint. Der Alte 

redet mit ihr. Sie schüttelt den Kopf. Er wird bestimmter. Sie gibt ihm ein 

Zeichen und er tritt an sie heran. Der Alte fährt zusammen. Das gelbe lederne 

Gesicht sieht jetzt wie eine Maske aus. 

»Reden soll er!« treibe ich den Chauffeur an. 

Aber der Chinese ist stumm, als habe er die Sprache verloren. – Der 

Chauffeur rüttelt ihn. Er schweigt. – Er taumelt gegen die Wand, als 

ihm der Chauffeur einen Tritt versetzt – und bleibt liegen. Auf 
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mein Zeichen hin nimmt er das Mädchen beim Arm. Sie 

folgt, ohne sich zu wehren. 

»Versprechen Sie ihr zehn Dollars!« 

Das Mädchen sieht uns verklärt an. 

Der Chinese an der Wand kommt zu sich und müht sich hoch. Wir stürzen 

aus dem Lokal. Hinein in den Wagen. Das Mädchen setzt sich neben den 

Chauffeur und gibt die Richtung an. – Durch eine fürchterliche Gegend 

fahren wir. Parallel dem Hafen entlang. 

Der Chauffeur und das Mädchen reden miteinander. 

»Was ist?« frage ich und der Chauffeur erwidert: 

»Sie ist bei einem Chinesen Foo Kee {–} Woo Kee 

oder so ähnlich.« 

»Woher weiß sie das?« 
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»Sie selbst hat sie hingebracht.« 

»Wer ist das?« 

»Er hat eine Sampan [Sampan] – vermutlich also 

Hafendieb.« 

»Ist es weit?« 

Das Mädchen ließ gerade stoppen und in eine Gasse biegen, die aus 

verfallenden, vor Schmutz strotzenden Hütten bestand. 

Wüst, wüst ist das! ging es mir durch den Kopf. 

An der Straßenecke las ich: Chemulpo Road – oder 

so ähnlich. – Chinesen, die Fetzen statt Kleider trugen. 

Der Wagen hält. Ich springe heraus. Ich stürze ins Haus. 

»Vorsichtig!« ruft mir der Chauffeur nach – und ist auch schon 

neben mir. – Das Mädchen schiebt uns zur Seite und geht voraus. 
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– Ein ekelhafter Gestank schlägt uns entgegen. – Chinesen 

hocken auf der Erde und sortieren Lumpen. Das Mädchen fragt: 

»Wo ist die Dame?« 

Einer der Chinesen weist, ohne aufzusehen, zur Wand. Ich kann keine 

Tür entdecken. Aber plötzlich rufe ich, um nicht zu ersticken, laut: 

»Beatrice!« 

Ich erschrecke selbst vor mir. 

Der Chauffeur stürmt gegen die Wand. Eine Tapetentür stürzt ins 

Zimmer. Eine alte Chinesin hockt auf einer Kiste. Ein paar 

Strähnen weißen Haares fallen ihr in das zerfurchte Gesicht. 

Das Mädchen geht dicht an sie heran, flüstert ihr was ins Ohr und steckt ihr 

Geld zu. Sie zählt nach und sieht uns mißtrauisch an. 

Ich weiß nicht, wie ich dazu komme – aber mir schießt es durch den 
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Kopf: Schwarze Messe! – Ich sehe entkleidete Menschen – 

weiße und gelbe – in höchster Ekstase und irrem Taumel sich auf 

der Erde wälzen. Ich höre lärmende Musik und mir ist, als wenn vor 

mir leise, weiße Rauchwolken aufsteigen, die einen 

betäubenden Geruch verbreiten. Ich sehe Beatrice – 

splitternackt – auf ihrem Leib das Tabernakel. – Ich sehe die 

steigenden Dämpfe sich verdichten – ich sehe nichts mehr. – 

Als ich zu mir komme, liege ich hingestreckt im Auto. Blutend aus 

Mund und Nase. Der Wagen rast wie irre. Stoppt. Hält. Der 

Chauffeur springt ab. Öffnet. Hebt mich aus dem Wagen und 

führt mich in ein Haus. Ich bin bei einem Arzt. Einem 

Engländer. Er untersucht mich. Eine kleine Gehirnerschütterung 

infolge eines Schlages auf den Hinterkopf. Das ist alles. Eine Stunde 
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Ruhe – und alles ist vorüber. 

Der Chauffeur mein Lebensretter. Während wir in der Stube bei der 

Alten standen, hatten die scheinbar mit dem Sortieren von Lumpen 

beschäftigten Chinesen sich erhoben, hereingeschlichen und uns von hinten 

überfallen. Aber der Chauffeur hatte sich zur Wehr gesetzt. Seine rechte 

Daumenwurzel war gebrochen, das linke Auge unterlaufen. Die Chinesen 

waren ausgerissen und hatten versucht, in dem Auto zu entkommen. Aber 

der Chauffeur war schneller. Als die Polizei kam, war das Nest 

leer. 

Die Zusammenhänge blieben völlig im Dunkeln. Als ich gegen Abend blaß 

wie der Tod und schwach wie ein Schwindsüchtiger ins Hotel kam, lag 

Beatrice auf der Chaiselongue [Chaiselongue]. Stark beunruhigt 

beunruhigt über mein Ausbleiben. Sie hatte durch einen Boy telefonisch 
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in der Buchhandlung und im Hotel Astor nach mir geforscht und 

überlegte gerade, ob sie die Polizei in Anspruch nehmen sollte. 

»Du begreifst,« sagte sie. »Ich hatte Bedenken.« 

Sie wußte von nichts. Weder von einer Glasröhre mit dem Stichwort 

Phönix, noch von einem Lokal dieses Namens. Sie war vom 

Coiffeur aus noch einmal im Hotel gewesen, da sie ihre 

goldene Tasche auf der Frisiertoilette hatte liegen lassen, und war dann 

zum Tee ins Trocadero [Trocadero] gefahren. 

Infolge innerer Unruhe, die sie sich selbst nicht erklären konnte, war 

sie bald wieder gegangen und lag nun – wie sie versicherte – seit 

über zwei Stunden auf der Chaiselongue und wartete auf mich. 

War es Egoismus und Selbsterhaltungstrieb? Oder entdeckte ich in mir 

plötzlich Grundsätze? – Ohne ihr zu erzählen, was ich erlebt hatte, 
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ohne darüber nachzudenken, ob sie die Wahrheit sprach, sagte ich zu ihr: 

»Beatrice, denk über mich, wie du willst – verurteile mich, 

finde mich verächtlich – ich bin entschlossen, mich von dir zu trennen.« 

Der Ausdruck ihres Gesichts veränderte sich nicht im geringsten. Sie blieb vollkommen 

vollkommen ruhig. 

»Schade,« sagte sie. »Aber ich verdenke es dir nicht. Nur um eins 

bitte ich dich: geschieht es dieser Frau in Japan wegen?« 

»Ich gebe dir mein Wort darauf: nein! – Meine Nerven 

geben nach. Einzig und allein darum.« 

»Ich danke dir,« sagte sie und reichte mir die Hand. – »Und 

wann, meinst du, wollen wir die Trennung vollziehen?« 

»Du wirst es herzlos finden, wenn ich dir sage …« 

»Also gleich.« 
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»Ja, Beatrice. – Wenn es dir recht ist, so nehme ich für dich 

eine Kabine auf dem Engländer, der morgen nach Genua 

fährt.« 

»Ich bin einverstanden. Je eher ich hier fortkomme, um so 

besser.« 

»Du hast Schwierigkeiten hier?« 

»Ja. – Und darum hätte ich den Vorschlag gemacht – wenn du mir 

nicht zuvorgekommen wärst.« 

»Kann ich noch irgend etwas für dich tun?« 

»Leider nicht. – Hier!« sie reichte mir ihren Paß. 

»Ich denke, es ist dir lieber.« 

»Und was machst du?« 

Sie lächelte und sagte: 
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»Es ist nicht der einzige.« 

»Auf welchen Namen wirst du jetzt reisen?« 

»Es ist besser, du weißt es nicht.« 

»Wenn ich dir doch die Kabine besorge.« 

»Ich werde es selber tun.« 

Ich warf den Paß ins Feuer und setzte mich zu ihr. Wir blieben bis zum 

nächsten Mittag zusammen, ohne das Hotel zu verlassen. Die Kabine 

bestellten wir telefonisch. – Auf Beatrices Wunsch sprachen wir 

nur von mir und meinen Plänen. Ich fragte sie nichts. Aber dann sprach 

sie doch von ihrer Jugend. 

Und ich mußte ihr versprechen, alles, was sie mir erzählte, als 

Geheimnis zu bewahren. Treu erfüll' ich's. 

Als ich mich am nächsten Tage von ihr trennte, wußte ich, daß mit ihr eine 
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Persönlichkeit von mir ging, wie ich keiner zweiten im Leben 

begegnet bin. Welcher Mann war stark genug für diese Frau? Gab es 

einen? Ich kannte niemanden. – Ihr Geheimnis aber werde ich mit 

mir ins Grab nehmen. 

Leb wohl, Beatrice! Von allen Menschen, die ich kannte, warst du der 

einzige, der sich dem Schicksal nicht unterwarf. Ob du es auch meistern 

wirst? 
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Zwanzigstes Kapitel 

Die immerhin ungewöhnliche Art, auf die Beatrice in Nagasaki an 

Bord gekommen war, hätte den Durchschnittseuropäer, 

den der Zufall zum Zuschauer machte, vielleicht nachdenklich gestimmt. Auf dem Meer ist 

man vorurteilsfreier. Wenn vor der Einfahrt in den 

Hafen von Singapore ein Hai morgens den Taucher 

verschlingt, der von seinem kleinen Boot aus ins Wasser sprang, um 

ein Zehncentstück zu ergattern, so greift man, statt zu 

erschauern, in christlicher Nächstenliebe schnell nach dem Zeiß oder dem 

fotografischen Apparat, um diese allerliebste Szene beschaulich zu 

betrachten, oder als Reisesensationserinnerung festzuhalten. »Für die 

Platte zahlt mir jedes illustrierte Blatt in New York 

dreihundert Dollars,« sagt ein Amerikaner neben mir, und 
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frühstückt gleich darauf mit doppeltem Appetit. 

Aber das war vor Singapore. Noch sind wir in Schanghai. 

Leider! Denn als ich jetzt wieder ohne Beatrice an Bord kam und 

erzählte, sie sei aus Furcht vor dem Monsun bei guten 

Freunden geblieben und warte dort meine Rückkehr im Spätherbst 

Spätherbst ab, da gab es erstaunte und enttäuschte Gesichter. Besonders bei den 

Offizieren, denen wohl jetzt erst die seltsame Art ihrer »Schiffsbesteigung« 

»Schiffsbesteigung« – so nannte es der erste Offizier – so 

recht zum Bewußtsein kam. Ich hatte jedenfalls das Gefühl, daß man mich mit 

ein wenig Mißtrauen betrachtete. – Das behob ich, indem ich einer 

geschwätzigen Italienerin erzählte, daß meine Ehe mit Beatrice wohl 

nicht kinderlos bleiben würde. – »Darum also!« rief sie 

erleichtert. Und schon am Abend desselben Tages betrachtete mich jeder 
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auf dem Schiff als künftigen Vater. Ja, der Schiffsarzt, der deutlich genug 

gezeigt hatte, daß Beatrice nach seinem Geschmack war, sagte während 

eines Gesprächs über chinesische Silberarbeit ziemlich unvermittelt zu mir: 

»Wissen Sie, daß es für Frauen, die in Hoffnung sind, nichts Besseres gibt als die 

Meerfahrt?« – Ich überhörte es. 

Aber schon am nächsten Tage dachte niemand mehr an sie. Denn das 

große Motorboot des Lloyd brachte die Passagiere an Bord. 

Ein ganzes Rudel. Mit Feuerwerk und – meine Ruhe ist hin! 

– Grammophon. Es gehört einer italienischen Familie, die aus 

Frau und drei Töchtern – achtzehn, sechzehn, zwölf Jahre 

alt – besteht. Auch sonst meist Italiener. Hübsche Frauen darunter. 

Ein Ehepaar von den Philippinen, ein paar Holländer, 

Engländer und Amerikaner. Ein Konsul aus Mexiko. 
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Zwei Deutsch-Schweizer. Aber von Anfang an dominierend: das 

Grammophon und dessen Besitzerinnen. Um halb neun Uhr früh 

beginnt der Tanz an Bord, unterbrochen durch die Mahlzeiten und 

allerlei Spiele, made in Schanghai, also laut und aufdringlich. 

Ein Teil der Passagiere, darunter ich, treibt noch Obstruktion. 

Aber Laura, die Achtzehnjährige, wird sie bekehren. Sie ist schön und 

klug und – wie mir scheint – voraussetzungslos. Am Vormittag 

Vormittag spielen wir Deauille. Das heißt, wir laufen sozusagen 

nackt herum. In dem Schwimmbassin, das die Matrosen am Vorderdeck 

kunstvoll errichtet haben, wird unter Leitung des zweiten Offiziers eine 

allmorgendliche »Wasserpantomime« aufgeführt, an der sich die 

gesamte Jugend zwischen sechs und fünfzig Jahren beteiligt. Wir Außenseiter, 

Außenseiter, die wir am Hauptdeck eine Etage tiefer noch immer den Versuch 
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machen, Schach zu spielen, zu lesen oder gar zu arbeiten – 

ja, wovon glaubt ihr, daß ich lebe? – werden außer durch den Lärm alle 

paar Minuten durch einen Wasserstrahl, der sich von oben auf uns ergießt, 

unfreiwillig in das Spiel der Jugend hineingezogen. Da wir uns noch 

immer nicht den Verhältnissen angepaßt haben und Sachen auf dem Körper 

tragen, so werden wir voraussichtlich bald die Waffen strecken. Unsere Verdummung 

macht jedenfalls Fortschritte. Bald werden wir reif sein. Es gibt 

kein besseres Mittel der Verblödung, als Reisen dieser Art. Jeder 

geistige Mensch sollte sie mindestens einmal im Leben machen. 

Politiker vor allem. Der Deutsch-Schweizer freilich meint: »Unter 

den Politikern hat's keine.« Vor wieviel Torheiten, die der 

menschliche Geist gebiert, würde die Welt verschont bleiben! 

* 
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In Hongkong verließ ich fluchtartig den Steamer. – Da die 

Komödianten des Schiffs – außer mir waren jetzt nur 

noch die beiden Engländer noch nicht von Laura eingefangen – 

ihren Betrieb während des Hongkonger Aufenthaltes nachmittags 

nach dem Astor House und Carlton verlegen 

wollten. 

Zwei ruhige, wenn auch nicht glückliche Tage. Denn jetzt erst kam ich zum 

ersten Male wieder dazu, nachzudenken. Ich stellte fest, daß Beatrice mit 

ihrer Prophezeiung nicht ganz unrecht hatte. Hana, so sehr ich sie mir 

herbeiwünschte, verlor in meiner Vorstellung an Wirklichkeit. 

Sie begann beinahe bildhaft zu wirken – als wäre sie mir 

nur im Film erschienen. Wesensfremdheit – so sehr gerade die mit 

ein Grund des Reizes war – schuf irgendeine Distanz. Wohl 
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begehrte ich sie auch jetzt noch, aber ich sehnte mich seelisch und 

körperlich nicht mehr so stark nach ihr wie damals, als ich in 

Kyoto Abschied von ihr nahm. Möglich, daß der Eindruck Beatrices 

daran schuld war. Sie beschäftigte mich noch immer. Ich empfand Reue, sie 

verlassen zu haben. Nicht, daß Liebe mich zu ihr zog. Viel eher Furcht 

vor Langeweile. Ich, der ich bis dahin auf mein vieles, teils 

großes Erleben stolz war, hatte in Gegenwart Beatrices erkannt, 

wie klein und nichtig alles im Verhältnis zu dem war, was sie 

erlebte. Und da es für einen denkenden Menschen heute 

weniger denn je eine Möglichkeit gibt, Sinn in das Leben zu 

legen, so kann man es nur so meistern, wie sie es tat. 

Geld hatte nur Sinn als Macht. Aber wer hatte die heute? Die Zeiten 

Neros waren vorüber. Beatrice schuf sich Macht ohne Geld. – 
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Oder lag Macht vielleicht darin, Hunderttausende von Menschen zu 

beschäftigen und ebensoviel Autocars im Jahr zu bauen, wie 

Ford es tat? Welch ein Stumpfsinn. Oder kraft seines 

Geldes mit schönen Frauen auf seiner Yacht nach Trouville oder Rio 

zu fahren? Ausgesuchteste Langeweile! Oder Manets[Manets] 

Manets[Manets] und Rembrandts, alte Porzellane und Gobelins 

zu sammeln und sich ihres Besitzes zu freuen? – Sprecht mir nicht von der 

Psychologie des Genusses. Ich kenne alles, was darüber geschrieben wurde. 

Geistreiche Konstruktionen. Auch der Sammler ist eitel. Und 

wo die Eitelkeit beginnt, fängt mir an übel zu werden. 

– Nur das Genie darf sich den Luxus leisten, über das Leben 

nachzudenken. Denn für das Genie allein – das nach Belieben auf die 

Menschheit verzichtet oder auf ihr herumtrampelt – hat das Leben einen 
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Sinn, der ehrlicher Kritik standhält. Wer sonst den Leichtsinn 

begeht, über das Leben nachzudenken und weder eitel noch 

verlogen ist, muß verzweifeln. 

Aber reise ich solcher Nachdenklichkeiten wegen nach Asien? Habe 

ich schon den großen Fehler begangen und Beatrice, die ein glücklicher 

Zufall mir in den Weg führte, allein gelassen, statt mein Leben 

auf dieselbe Karte zu setzen wie sie, so muß ich jetzt die Kraft 

aufbringen, mich wieder da einzureihen, von wo ich mich heraussehnte, 

heraussehnte, ehe ich Beatrice begegnete. Denn ein zweites Mal wird sie 

mir der Zufall nicht bescheren. 

Die Holländer aus den Kolonien sind die strammsten Trinker, die mir 

je im Leben begegnet sind. Sie tun eigentlich nichts anderes als trinken. 

Außerhalb ihrer Tätigkeit natürlich. Aber sie versichern, daß sie zu Haus 
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noch mehr trinken. Für sie macht es weder einen Unterschied, ob sie auf 

dem Platz in Hongkong oder auf dem Kreuzberg sitzen, 

noch ob es regnet oder die Sonne scheint. Gin und 

Whisky, ein paar Zoten und fettes Essen – und die 

Anforderungen, die sie ans Leben stellen, sind erfüllt. Zwar verachten sie 

auch die Frauen nicht. Aber es darf nicht umständlich sein. Sie müssen sie 

sozusagen zum Gin serviert bekommen. Dabei friedfertig, 

höflich und gescheit. Also umgänglich und abgeklärt – wenn 

auch nicht gerade im Sinne Platos. Mich amüsierten sie den ersten Tag. Aber 

schon am zweiten schlug ich mich zu den Engländern. Ihre natürliche 

Heiterkeit und die selbstverständlichen Manieren – welch bedenkliches 

Zeichen, daß Selbstverständlichkeit einmal auffällt – wirkten wohltuend. 

wohltuend. Wir wollten erst abends auf das Schiff zurück, blieben dann aber über 
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Nacht. Wir machten den Ball eines englischen Klubs mit, der hier oben 

abgehalten wird. Ich glaubte, mich ein paar Stunden im Westen 

Londons zu befinden. Nicht nur dem äußeren Bilde, auch der 

Unterhaltung nach. Es schien, als suchten auch die Teilnehmer für die Dauer des 

Balles zu vergessen, daß sie in China und nicht in ihrer Heimat waren. 

Aber so ist der Mensch! Ich bin sicher, daß sie, wieder in London, 

voller Sehnsucht an die Zeit in Hongkong zurückdenken 

werden, wo jede kleine Miß die Verehrung einer Prinzessin genießt. 

Da die Engländer auch von Hongkong aus weiter für sich 

blieben, so widerstand auch ich den Lockungen, an denen es Laura und 

ihre Gemeinde nicht fehlen ließen. Aber schon vor Singapore stieg 

drohend die Gefahr eines Maskenballes an Bord auf, der zwischen 

Bombay und Carrachi [Carrachi], also in der größten 

533



Hitze, stattfinden sollte. Laura begründete den Zeitpunkt damit, daß 

an Schlafen bei vierzig Grad des Nachts doch nicht zu denken sei. Man 

würde also nicht wissen, womit man von zwei Uhr nachts an – 

um diese Zeit endete bisher das offizielle Vergnügen – bis zum ersten 

Frühstück die Zeit verbringen sollte. Auf meinen Einwand: »Und 

was geschieht die übrigen zwanzig Nächte?« – denn so lange 

dauerte die Indienfahrt im günstigsten Falle – erwiderte Laura: »Der 

Maskenball wird natürlich jede Nacht wiederholt – und zwar täglich in 

anderer Form.« – »Das heißt ja, Ihren Geist 

überanstrengen,« meinte ich, worauf Laura sagte: »Man hat ja 

später genug Zeit, ihn auszuruhen.« – Als Kommentar 

sei verraten, daß die drei jungen Damen, da der verständige Vater 

fand, daß Schanghai kein Boden für eine ersprießliche Erziehung 
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sei, nach Italien fuhren, um in ein Kloster zu gehen. 

Da in Singapore sämtliche Passagiere an Land gingen, die 

beiden Engländer den Sultan von Yohore aufsuchten, mit dessen 

englischer Gattin sie aus Birmingham her irgendwie bekannt 

waren, so beschloß ich, trotz des berühmten Tiffins in 

Raffies Hotel und des Botanischen Gartens, an Bord zu 

bleiben. Der Maestro, der in der Liste der Gentlemen auf unserem Steamer 

an dritter Stelle, also unmittelbar hinter den beiden Engländern 

und vor dem recht feinen Ehemann aus Manila rangierte, und mit 

dem ich mich daher oft unterhalten, zum Entsetzen vieler an Bord 

befindlicher Passagiere im Office sogar hin und wieder einen 

Whisky getrunken hatte, brachte mir zur Unterhaltung sein Reisetagebuch, das 

den verheißungsvollen Titel »Chronique 
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scandaleuse de 1924« führte. Ich blätterte, 

bewunderte die genaue Kenntnis aller persönlichen Beziehungen der 

Passagiere untereinander und die realisierte Art der Schilderung. Die 

Lückenlosigkeit der Tagebuchführung – es fehlte kein Tag und 

keine Nacht vom Tage der Abfahrt in Japan an – veranlaßte mich 

zu der Frage: 

»Wann schlafen Sie eigentlich?« 

»In Italien bei meiner Frau,« gab er zur Antwort. 

»Dann müssen Sie eine ausgezeichnete Ehe führen. Denn, wenn Sie den 

Schlaf nachholen wollen, den Sie hier versäumen, werden Sie nicht viel 

Zeit finden, wach zu sein.« 

Er erwiderte unter Hinweis auf das Buch: 

»Meine Frau liest, während ich schlafe.« 
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»Sie billigt also diese Art Ihrer Beschäftigung während Ihrer freien 

Zeit?« 

»Sie wünscht es sogar. Sie sagt: wer schreibt, sündigt nicht. Sie 

behauptet, die meisten Sünden würden während des sogenannten Schlafs 

begangen.« 

»Eine kluge Frau!« sagte ich und las blätternd den Namen: Frau Dr. A L 

– Da stand unter dem 23. April: »Nachts zwei Uhr fünfzehn. 

Frau Dr. A L verläßt in dunkelrotem seidenen Kimono 

mit wundervoller Stickerei – ich schätze ihn auf hundert Jen 

– ihre Kabine und begibt sich zum Funker, der wie meistens schläft. 

Sie telegrafiert. Minutenlang. Und kehrt auf gleichem Wege in ihre 

Kabine zurück. – Nie im Leben ist das seine Frau. Sie ist eine Russin aus 

hohem Adel, und wenn irgendwo auf dieser Reise eine Überraschung 
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steckt, dann kommt sie von dieser Seite.« 

Ich weise den Maestro darauf hin und frage: 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

Er ist über und über verlegen und erwidert: 

»Das ist natürlich Unsinn.« 

»Ich glaube nicht. – Ich glaube sogar, es stimmt.« 

»In...wie...fern …?« 

»Nur wir werden die Überraschung nicht erleben.« 

»Eine dämonische Frau!« 

»Sie kennen sich aus unter Menschen.« 

»Es ist das einzige – ich verstehe sonst nichts.« 

»Sie sollten auf einem Posten stehen, auf dem Sie Ihre Fähigkeiten 

verwerten können.« 
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»Wo sollte das sein? Ich verdiene nirgends so gut wie hier. – 

Ja, wenn ich Engländer wäre!« 

»Steht mehr in diesem Buch von meiner Frau?« 

»Sie ist es also wirklich?« 

»Ja – und nicht wahr, ich darf die Seite herausreißen?« 

»Selbstverständlich!« 

»Steht mehr von uns in diesem Buch?« 

»Auf mein Wort: Nein!« 

»Trinken Sie eine Chianti mit mir?« – Er weiß nicht 

recht, was er sagen soll und tritt, als wollte er mich auf die Distanz zwischen sich 

und mich aufmerksam machen, ein paar Schritte zur Seite. – 

Ich verstehe ihn und sage: 

»In meiner Kabine. – Ihretwegen. Nicht etwa für mich.« 
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Nun, der Maestro ahnte nichts. Aber er empfand diese ungewöhnliche Frau 

richtig und suchte, sich über sie klar zu werden. 

»Eine Frau, die jedes Jahr ein Kind in die Welt setzt und alle drei 

Monate die Dienstboten wechselt, ist sie freilich nicht. – Aber geben 

Sie sich keine Mühe, Maestro, Sie werden sie nicht ergründen. So wenig 

wie ich – und wenn ich fünfundzwanzig Jahre mit ihr verheiratet 

sein werde.« 

(Bild 47) 

(Bild 48) 

»Für solche Frau lohnt es sich schon, zu leben,« erwiderte er. 

Ich stutzte. – Nanu? War das am Ende Übertragung der Gedanken? 

»Ob – aber – auch – zu sterben?« fragte ich, und aus seiner 

Erwiderung: 
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»Warum das?« ersah ich, daß er es nur so hingesagt hatte, ohne sich 

etwas dabei zu denken. 

* 

Das Tempo, in dem die Passagiere sich in Singapore vergnügt hatten, hatte 

sie ermüdet. Ich sah es schon, als sie wieder an Bord kamen. Sie schrien 

weniger laut. Einige machten sogar so ernste Gesichter, daß 

man glauben konnte, sie dächten über etwas nach. So schlimm war 

es freilich nicht. Immerhin herrschte auf der Fahrt von Singapore nach 

Penang verhältnismäßige Ruhe. Das war mir um so lieber, als die 

beiden Engländer sich doch entschlossen hatten, die Gastfreundschaft des 

Sultans von Yohore anzunehmen und auf einem anderen Schiff die 

Reise fortzusetzen. – So war ich jetzt ziemlich isoliert und unterhielt 

mich fast nur mit den beiden Holländern und den Offizieren. 
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Laura hatte es wohl aufgegeben, mich zu bekehren, war aber, wie 

auch alle anderen, unverändert freundlich. Überhaupt muß es einmal gesagt 

sein, welche angenehme Enttäuschung für mich die Italiener waren. Auf 

Reisen in Italien selbst kommt man ja nur mit Deutschen zusammen. Besonders 

sympathischer Charakterzug: ihre Natürlichkeit, die den meisten Menschen 

spätestens in dem Augenblick verlorengeht, in dem sie mit anderen Menschen 

zusammenstoßen. Außerdem sind sie höflich. Und drittens heiter. Das sind drei 

Tugenden, die man selten vereint findet. Daß sie laut sind, ist schließlich mehr 

eine Angelegenheit der Akustik als des Charakters. Und daß ich auf Geräusche 

so stark reagiere, ist mein persönliches Pech, für das sie 

verantwortlich zu machen, ungerecht wäre. – Also war ich 

innerlich mit ihnen bereits versöhnt, bevor wir in Penang 

waren. – Laura, die das schnell herausfühlte, zog die Nutzanwendung. 
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Wenn sie mich an diesem Abend auch noch nicht so weit brachte, daß ich tanzte, 

so saß ich doch das erste Mal nach dem Diner wieder bei ihnen und 

ging auf ihre Scherze ein. Bis Penang. – In Penang aber… 

* 

… wurde das Unglaubliche Ereignis. Auf die Gefahr hin, das Schiff zu versäumen, 

beschloß ich nach den Penang Hills zu fahren und da oben in 

vollkommener Ruhe und endlich allein die unerhörten 

Schönheiten der Natur zu genießen. Schon auf der Hinfahrt hatten es mir die 

fächerartigen Ravenalen [Ravenalen] angetan. Diese aus 

Madagaskar stammende Palme nennen die Penanger den Baum der 

Reisenden. Wohl aus dem Grunde, weil sich in den Hohlräumen der 

Blattscheiden Wasser ansammelt, das trinkbar ist. Aber außer den 

Ravenalen gibt es da die Amherstia nobilis mit 
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roten Blütentrauben, riesige Feigen und andere Laubbäume, Farnbäume, 

Farnbäume, die Kitulpalme [Kitulpalme] mit den doppelt 

gefiederten, wüst durcheinanderhängenden Blättern. Aus dem Saft des Stammes 

wird der Toddy gewonnen – den die Penanger stolz als Wein 

bezeichnen. Ich empfand ihn als Medizin. Um so reizvoller 

finde ich die hier so häufige Arekapalme, die in ihrer 

übertriebenen Schlankheit, mit dem senkrecht dünnen Stamm, der kleinen 

Fiederkrone auf grünem Stammende und den weißlichen 

Blütenrispen an eine ätherische, oft freilich auch schwindsüchtige 

Frau erinnert, deren schlanker Körper bei der leisesten Windbewegung 

Windbewegung in Aufruhr gerät. Aber sie ist nicht nur für das Auge. Denn 

sie erzeugt die Arekanuß, die, mit Kalk gemischt und in das Blatt des 

Betelpfeffers gewickelt, den Stoff zum Betelkauen liefert. Und was 
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täten diese Hunderte von Millionen Menschen ohne Betel, der 

ihnen den Tabak und wohl auch Schnaps ersetzt? 

Also nach den Penang Hills. Ich hatte schon vom Schiff aus gleich 

hinter Singapore nach Crags Hotel um Zimmer und Kulis 

für Tragstuhl und Gepäck telegrafiert. Ich schwelgte im Vorgenuß der Ruhe, 

der Landschaft und dieser Aussicht, die als die schönste der Welt gilt. 

Aber es kam, wie so oft auf dieser Reise, anders. Ich 

verabschiedete mich soeben von dem Commandante, als eine 

schlanke verschleierte Frau in einer blendend schönen goldgestickten 

goldgestickten Jacke, mit einer Seidenschärpe, wie ich sie nie ähnlich 

sah, auf das Schiff kam. Hinter ihr eine Dienerin mit weißem Hüftschur, 

Hüftschur, der zwischen den Beinen durchgezogen und im Gürtel befestigt war, 

einem Strohhut und einem baumwollenen Schulterumhang. – Was 
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ging sie mich an? Mir war am liebsten, ich sah auf dieser Reise 

keine Frau mehr. – Der Commandante, der noch neben mir stand, 

sagte: 

»Eine vornehme Siamesin mit ihrer Dienerin.« 

»Grüßen Sie sie von mir,« sagte ich im Scherz, »ich fahre auch nach 

Penang Hills.« 

Aber ich ging nicht. Ich stand. Den Blick immer auf die Frau gerichtet, die 

jetzt für ein paar Augenblicke hinter ein paar Zwischendeckern 

verschwand. Ich nahm eben meinen Waterproof und 

wollte, um den Händlern auszuweichen, an der anderen Seite 

entlang gehen, als sie die kleine Treppe hinaufstieg und – wie mir 

schien – auf mich zukam. Ich blieb also stehen. 

»Diese Frauen haben einen Gang,« sagte ich zu dem Commandante. »Man 
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kommt nicht los davon.« 

»Sie gehören zu den Thai-Völkern, die den Chinesen 

nahestehen,« erwiderte er. »Aber ich warne Sie.« 

»Nicht nötig!« beteuerte ich. 

»Sie haben tätowierte Beine.« 

»Ekelhaft!« 

»Und schwarzemaillierte Zähne.« 

»Wie geschmack...« – Weiter kam ich nicht. Denn die Dame aus Siam stand 

jetzt vor mir, schlug den Schleier zurück und sagte in vorwurfsvollem 

vorwurfsvollem Ton, in einer Sprache, die mir von der Spree her bekannt 

war: 

»Na weißt du! – mit dir reise ich nicht noch mal.« 

»Andernfalls!« rief ich und traute meinen Augen und Ohren nicht. 
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»Wenn man eine Dame zu einer Reise nach Japan einlädt, 

einlädt, so läßt man sie nicht mit einem siamesischen Grafen nach 

Bangkok gehen.« 

»Du scheinst demnach nicht übermäßig glücklich zu sein.« 

»Du hattest die Pflicht, mich zurückzuhalten.« 

»Am Ende mit Gewalt?« 

»Du hast ja keine Ahnung, was sich in Bangkok tut.« 

»Es soll sehr interessant sein.« 

»Für Europäer zum Ansehen. Aber nicht, um es mitzumachen.« 

»Es tut mir leid, daß es dich enttäuscht hat.« 

»Du hast dich natürlich inzwischen in Japan amüsiert.« 

»Was blieb mir übrig?« 

»Du, glaube nur nicht, daß ich mich gelangweilt habe.« 
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»Hoffentlich nicht!« 

»Du lachst dich tot, wenn ich dir erzähle – nur eben für die Dauer ist 

es nichts.« 

»Ich fürchte, das ist mit jeder Ehe so.« 

»Die Ehe ist das wenigste.« 

Staunend stand noch immer der Commandante neben mir. 

»Es freut mich jedenfalls, daß du an mich gedacht hast.« 

»Dummian! das war doch nur eine Eskapade.« 

»Was – war das?« 

»Aber sie hat sich gelohnt. Ich habe für dich fotografiert und Tagebuch 

geführt. Dinge, die nie jemand sieht oder erfährt.« 

»Wo hast du sie?« 

Sie wies nach unten, wo die Kabinen lagen. 
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»In meinen Koffern.« 

»Wa… …?« 

Der Commandante wandte den Kopf. Vermutlich, damit wir nicht sehen 

sollten, daß er lachte. Die Kraft, sich loszureißen und das Gespräch nicht 

bis zu Ende anzuhören, fand er nicht – so taktvoll er 

sonst war. 

»Du bekommst sie aber nur, wenn du mir versprichst, in Zukunft 

besser auf mich achtzugeben und …« 

»Ja, was heißt denn das?« 

»… mich das nächste Mal mit nach Japan zu nehmen.« 

»Du hast doch nicht etwa die Absicht …?« 

»Ich sagte dir doch: vorübergehend ganz nett; aber auf die Dauer 

unmöglich.« 
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»Du kannst doch nicht einfach …?« 

Meine Verdutztheit erheiterte sie. 

»Warum sprichst du keinen Satz zu Ende? – Übrigens, wie gefalle 

ich dir?« 

»Das Kostüm ist blendend und steht dir gut.« 

»Das ist noch gar nichts. Du mußt die anderen sehen. Versprich mir, daß du mir 

den Text zu einer Operette schreibst, die in Siam spielt.« 

»So sei doch vernünftig.« 

»Was fällt dir ein? – Ich bin es die ganze Zeit über. Aber 

du scheinst dich geistig nicht gerade zu deinem Vorteil verändert 

zu haben.« 

»Bist du die Frau des Grafen oder bist du's nicht?« 

»Ja, glaubst du, ich wäre als seine Mätresse nach Bangkok 

551



gegangen?« rief sie empört. 

»Und du willst ihm davonlaufen?« 

»Bin ich dir nicht auch davongelaufen?« 

Der Commandante machte jetzt eine Kehrtwendung – ging aber 

noch immer nicht. 

»Warum verlangst du für ihn mehr Rücksicht als für dich?« 

»Wir waren doch nicht ver...« 

Der Commandante konnte nicht mehr an sich halten, lachte laut auf und 

ging. 

»Nett, wie du mich blamierst,« sagte Andernfalls. »Ich hatte erwartet, du 

würdest dich freuen. Nicht aber wie ein Oberlehrer mit hundert ›wenn‹ 

und ›aber‹ kommen.« 

»Mit anderen Worten: du wünschst die Reise mit mir fortzusetzen, als 
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wenn sich inzwischen nichts ereignet hätte.« 

»Hast du das wirklich endlich heraus?« 

»Und diese …« 

»… Eskapade.« 

»Ehe!« 

»Für einen moralischen Menschen ist es keine. Im übrigen: du wirst 

inzwischen auch so manches erlebt haben.« 

»Mehr als mir lieb ist.« 

»Vermutlich auch im Format anders als die üblichen Erlebnisse zu Haus.« 

»Was du für eine feine Nase hast.« 

»Ich bitt dich! der Indische Ozean ist eben nicht der Kurfürstendamm.« 

»Weiß der Graf, daß du fort bist?« 

»Wajirawudh weiß es.« 
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»Wer ist denn das?« 

»Der König.« 

»Was für'n König?« 

»Du fragst wie ein Kind. Der von Siam natürlich.« 

»Was hast du denn mit dem König zu tun?« 

»In Siam ist das anders.« 

»Du brauchst seine Erlaubnis?« 

»Ich brauchte Geld.« 

»Für wen?« 

»Für dich!« 

»Bist du toll?« 

»Ich wollte doch nicht mit leeren Händen zu dir kommen. In Siam 

lernt man das Schenken. Kein Besuch, der ohne Geschenke 
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kommt. Und von meinen Steinen, die der gute Wajirawudh 

mir schenkte, wollte ich mich doch nicht trennen.« 

»Du scheinst ja gut gewirtschaftet zu haben.« 

»Ich schwöre dir, ich war dir treu.« 

»Ich habe dich nicht danach gefragt.« 

»Du mußt es glauben.« 

»Du verlangst viel.« 

»Nicht aus Liebe etwa. Ich wußte ja gar nicht, daß wir uns wiedersehen würden.« 

»Weshalb denn?« 

»Aus Berechnung. Daß sich in Siam eine Frau ihrem Manne versagt, ist 

seit 1352 nicht mehr vorgekommen. Der damalige König 

Phra Uthong ließ die Frau zwar einkerkern, nach 

ihrem Tode aber als Heilige verehren. Na, dachte ich mir, wenn es 
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so leicht ist, heilig zu werden! – Du mußt nämlich wissen, 

die Siamesen sind so häßliche Kerls, daß man wirklich nichts verliert. – 

Also ich versagte mich.« 

»Hattest du denn nicht Furcht vor dem Kerker?« 

»Ich sagte mir, mit einer Europäerin wird man es nicht wagen. 

Und dann wäre ja noch immer Zeit gewesen es zu ändern. – 

Es machte ungeheures Aufsehen. Wajirawudh …« 

»Wer ist das?« 

»Ich sagte doch schon: der König. Allerliebst! Beinahe zum Liebhaben. 

Aber mir nicht Mann genug.« 

»Was war denn mit ihm?« 

»Er erfuhr davon. Der Graf zeigte mich. Ich gefiel ihm. Schon am 

nächsten Nachmittag fuhr ich auf dem Menam [Menam] in 
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einem entzückenden überdachten Boot die Klongo [Klongo] 

[Klongo] entlang, bestieg einen Wagen und fuhr zum König.« 

»Von selbst tatest du das?« 

»Aber nein! man holte mich. Es war sehr komisch. Gar 

nicht feierlich. Wenn man von dem Fremdartigen absieht.« 

»Was wollte er?« 

»Dumme Frage! – Er lobte mich. Er gab dem Grafen die Schuld. Ich 

verteidigte ihn. Aus Überzeugung. Er ist ein Gentleman. Ob du 

dich darüber ärgerst oder nicht.« 

»Mich würde nur kränken, wenn du einen schlechten Geschmack 

zeigen würdest.« 

»Also es war ja klar. Der König hatte Absichten. – 

Ob ich bei ihm bleiben wollte, fragte er. – Ich erwiderte: 
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›Als was?‹ – Als Königin hätte ich nicht ›nein‹ gesagt. 

Aber ich wußte, er dachte nicht daran. Und die Mätresse des Königs von Siam 

zu sein, weißt du, das schien mir doch eine zu ausgefallene Sache. 

Er zeigte mir das Bild seiner Frau. Das besagte genug. Wie ein 

Fußball. Er zeigte mir Steine.« 

»Zeigte?« 

»Er schenkte mir auch ein paar – da sieh.« – Es waren 

zwei große funkelnde Smaragde, rein und fehlerfrei, die sie 

an einer Platinkette um den Hals trug. »Er blieb trotzdem artig, 

wie ihr Europäer es nie seid. Ich erbat Bedenkzeit. 

Schob sie immer weiter hinaus. Bis ich wußte, wann dein Schiff 

kam. Gestern erklärte ich ihm: es täte mir leid, aber ich 

sei nun einmal die Frau des Grafen und dürfe ihm daher nicht angehören.« 
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angehören.« 

»Du tatst natürlich, als ob du ihn liebtest?« 

»Selbstverständlich. Oder glaubst du, ich hatte Lust, mich einkerkern zu 

lassen? Ich redete ihm ins Gewissen und sagte, wir müßten beide 

überwinden – und wenn es uns noch so schwer fiele. In seiner 

Nähe könnte ich auf keinen Fall bleiben. Das ertrüge ich nicht. Ich 

würde noch heute Siam verlassen. – Er billigte es unter Schmerzen, 

beschenkte mich – und zog los.« 

»Und da bist du nun?« 

»Das ist alles, was du zu sagen hast? Ich muß gestehen, daß der Empfang 

bei dir nach dem Empfang beim König etwas nüchtern 

anmutet.« 

»Du hast eine Krone gegen eine –« ich zog meinen 
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Halter aus der Tasche – »Füllfeder eingetauscht.« 

»Und bin froh damit.« 

»Bist du es wirklich?« 

»Soll ich es dir zeigen?« 

Im selben Augenblick lag sie auch schon an meinem Hals. – Ich hatte 

ein schlechtes Gewissen. Aber das hinderte mich nicht, den Druck zu erwidern. 

Denn so zart Hana, so überragend Beatrice war – Andernfalls 

Andernfalls kam meiner Gedanken- und Gefühlswelt doch am nächsten. 

* 

Andernfalls blieb den ganzen Tag über in dieser Kleidung. Ja, sie hatte die 

Absicht, sie überhaupt beizubehalten. Da sie fabelhaft darin aussah, hatte ich 

nichts dagegen einzuwenden. Kam es in den europäischen Städten 

aber zu Straßenaufläufen, so war die Polizei zuständig, nicht ich. 
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Ergo! 

Andernfalls hatte einen Paß mit königlichen Siegeln. Was darauf stand, 

wußte niemand, auch sie selbst nicht. Da ich vermute, daß des Königs 

Beamter, der ihn ausgehändigt hatte, nicht einmal ihren Namen kannte, 

so nehme ich an, daß das imposante Schriftstück, das zum Zusammenrollen 

war und in einer Rolle aufbewahrt wurde, die Heiligsprechung eines der 

sogenannten weißen Elefanten enthielt. Laura, die vor Neugier ganz 

blaß war, verriet ich unter Hinweis auf das Papier, daß die Inhaberin die 

Kronprinzessin von Siam sei. Sie gelobte mir in die Hand, das 

Geheimnis zu wahren. Der Erfolg war zunächst, daß sie in den 

nächsten Tagen mit dem großen Geheimnis im Herzen Distanz 

wahrte und für Ruhe sorgte. Aber ich hatte nicht mit den übrigen 

Passagieren gerechnet. Die wußten natürlich alle von Beatrice, dem 
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seltsamen Fahrgast, der auf so geheimnisvolle Weise auf das Schiff 

gekommen und so geräuschlos wieder verschwunden war. Man spricht im 

Osten, was man nicht definieren kann, für einen Mädchenhändler an. 

Der Vorstellung, die man sich im allgemeinen von diesen »Märchenprinzen« 

»Märchenprinzen« macht – ich glaube, sie existieren nur noch in der Phantasie 

der Teilnehmer an den Kongressen zur Bekämpfung des Mädchenhandels und 

einiger alter Jungfern, die sehnsüchtig das Herannahen dieser Agenten 

herbeisehnen –, entsprach ich nun ganz und gar nicht. Aber die 

Vorstellung von irgend etwas Geheimnisvollem umgab mich doch. Hier, 

wo es wochenlang keine Ablenkung gab, klammerte man 

sich an jede Kleinigkeit, die ein Erlebnis zu werden versprach. 

Und man war froh, wenn schließlich daraus ein Märchen wurde. Mit dem 

Erscheinen der Kronprinzessin von Siam – Laura hatte das 
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Geheimnis kurz vor Colombo preisgegeben 

–, war in der Vorstellung der Passagiere zunächst einmal auch aus 

Beatrice eine Prinzessin geworden. Selbstverständlich bestand zwischen beiden 

Frauen ein Zusammenhang. Ich verriet Laura, daß die Vermutung richtig sei. Die 

Neugier legte sich vor allem den weiblichen Passagieren auf den 

Magen. Die Folge davon war – trotz ruhigen Seegangs – 

Ausbruch der Seekrankheit. Ich gab Laura zu verstehen, daß die beiden 

Frauen die Gattinnen ein und desselben Mannes seien, und beschwor sie, 

dies furchtbare Geheimnis für sich zu behalten. Die Folge war, 

daß abends die Hälfte der Passagiere beim Diner fehlte und todkrank 

todkrank in den Kabinen lag. – Als wir in Colombo in 

den Hafen fuhren, kam uns Freund Boris, der russische Agent 

in indischen Schals aus Chemnitz, in einem Motorboot entgegen. 
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Gott weiß, die Flagge welches Klubs er am Boote führte. 

Ein Passagier erkannte sie als die Geheimflagge der zaristischen Bewegung 

– aber erst, als Boris an Bord und als Russe erkannt und 

begrüßt war. – Der gute Boris verbeugte sich tief vor Andernfalls 

Andernfalls und küßte ihr beide Hände. Laura, nach deren Geschmack Boris 

war, stellte das Grammophon an und spielte ein russisches 

Volkslied. Boris tanzte wie ein Gott. Andernfalls, an den 

Lärm noch nicht gewöhnt, wurde nervös und weinte. Ihre Dienerin, 

die von dem jüdischen Ehepaar übernommene Sklavin, fiel vor ihr auf 

die Knie und küßte den Saum ihres Kleides. Ein Amerikaner 

fotografierte diese Szene und ein anderer funkte nach Neu 

York, daß sich an Bord unseres Schiffes unter dem Pseudonym 

einer siamesischen Prinzessin die totgeglaubte jüngste Tochter des Zaren 
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befinde und den größten Teil des Schmucks der kaiserlichen Familie mit 

sich führe. 

Der Commandante sowie der Maestro sahen keinen Grund, diesem 

Wahnsinn zu steuern und erwiderten auf jede Frage: »Sie wüßten nicht.« 

– Ich bestimmte Boris, der in einigen Tagen mit einem Stinnes-Schiff 

Stinnes-Schiff über Marseille [Marseille] nach Deutschland reisen 

wollte, mit uns zu fahren. Wir zogen aus der krankhaften Sucht der 

Amerikaner nach Sensationen jeden erdenklichen Vorteil. 

Vornehmlich den der Distanz – daß wir für uns blieben. Im Hintergrunde 

schlummerte bei allen natürlich der Wunsch, mit uns Anschluß zu 

bekommen. Man bestürmte den Maestro mit Fragen, ob wir in 

Colombo im Galle Face Hotel oder im 

Grand Oriental absteigen würden. Wir ließen erwidern: Miß Andernfalls 
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Andernfalls brauche Ruhe und zöge sich daher während des Aufenthaltes in 

Colombo nach Mount Lavinia zurück. Der 

Erfolg? Sämtliche Passagiere respektierten den Wunsch und suchten eins 

der beiden Hotels auf. Nur die Amerikaner waren bereits 

im Grand Hotel Mount Lavinia, als wir eintrafen 

– und im Vestibül standen der Direktor und sämtliche Gäste empfangsbereit. 

empfangsbereit. Andernfalls erhielt einen großen Strauß, der die schönsten 

Blumen Ceylons vereinte. Die Gäste verneigten sich. Und die 

Amerikaner vom Schiff begrüßten uns, als wenn sie seit zwanzig Jahren mit 

uns intim verkehrten. 

Andernfalls fand alles das zunächst mal himmlisch und meinte: 

»Hätten wir nur einen Operateur bei uns. – Mit dem 

Film wäre Geld zu verdienen.« 
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Abends beim Diner, bei dem uns zu Ehren zwei Gänge eingelegt 

eingelegt waren und Sekt serviert wurde – eine Aufmerksamkeit von 

Seiten amerikanischer Gäste, die wir mit größter Höflichkeit 

ablehnten –, spielte die Kapelle mehrmals die russische Nationalhymne. 

Nationalhymne. Boris sprang jedesmal auf. Mit ihm sämtliche Gäste. 

Nur Andernfalls und ich blieben auf ihren Plätzen. Man staunte wohl 

und verstand es nicht. Aber alle fühlten, daß die Distanz zwischen den 

Gästen und uns dadurch noch größer wurde. – Man legte bei jedem 

Gang im selben Augenblick Messer und Gabel nieder, in dem Andernfalls 

aufhörte, zu essen. Das machte ihr so viel Spaß, daß sie regelmäßig schon 

nach den ersten Bissen Messer und Gabel wieder auf den Teller legte. Und da 

man ihr von allem zuerst reichte, so gab es schließlich nicht einen, der nicht 

hungrig blieb. 
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Als wir am nächsten Vormittag Abschied nahmen, baten einige 

Gäste Andernfalls um ein Autogramm. Sie gab es mit dem größten 

Vergnügen. Sechsmal schrieb sie in teils kostbare Alben, in die 

nur Weltberühmte Eingang fanden: 

Andernfalls 

Mitglied des … Theater 

Berlin. 

Das Berlin unterstrich sie. Sechsmal senkten sich sechs mehr oder 

weniger schöne Köpfe, um entsetzt gleich darauf wieder 

emporzuschnellen. Sechs Menschen, im Innersten verletzt, wandten den 

Rücken. Etwa sechzigmal sechs taten das gleiche, als wir, 

vergnügter noch als wir gekommen, wenige Minuten später das 

Hotel verließen. 
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* 

Die Amerikaner verklatschten uns an Bord. Mit der Wirkung, daß wir die 

Lacher auf unserer Seite hatten. Aber unsere Ruhe war hin. Andernfalls wurde 

unter Lauras Regie, die ein Konzert mit Grammophonbegleitung 

veranstaltete, zum Steamer Star mit dem Titel Kaiserliche Hoheit 

erhoben. Der Steamer erhielt den Charakter einer Kaiserlichen Jacht. 

Ich wurde Prinzgemahl. Laura Palastdame. Auch Ministerportefeuilles [Ministerportefeuilles] 

[Ministerportefeuilles] wurden vergeben. Der dicke 

Holländer, der so viel trank, wurde Ernährungsminister, der Maestro, der 

mit dem »Innenleben« des Schiffes so gut Bescheid wußte, Minister des 

Innern, eine alte englische Dame, die aus Singapore eine 

junge rotstämmige Palme (Cyrtostachys 

Lakka) mitgenommen hatte, erhielt das Portefeuille für 
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Landwirtschaft und Domänen, der Konsul aus Mexiko wurde 

Minister für Justiz und Boris Haus- und Hofmarschall. 

Das alles war, gelinde gesagt, aus Notwehr gegen die Langeweile, 

systematisch betriebener Unfug. Immerhin beschäftigte und belustigte er uns über 

Bombay hinaus bis Carrachi, Hauptakteure waren Andernfalls und 

Signora Laura, die immer neue Situationen ersannen. 

Seit Colombo hielten sich die Amerikaner abseits. Sie 

wurden nach einer entzückend stürmischen Sitzung als im Kriegszustand mit 

uns erklärt und mit tausenderlei Kleinigkeiten, die Frauenlist 

ersann und die daher nie greifbar waren, derart schikaniert, daß sie schon am 

dritten Tage den Commandante um Intervention baten. – 

Boris' Tätigkeit war die segensreichste. Er brachte zunächst 

Ordnung in die Kultur der Kleidung. Die kragenlose, die 
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schreckliche Zeit, fand ihr Ende. Es wurde zum Diner kleine Abendtoilette, 

Abendtoilette, für Herren der weiße Smoking Vorschrift. Der 

chinesische Schneider, den ein Passagier aus Schanghai mitgenommen 

hatte, um ihn in Mailand zu etablieren, bekam Arbeit. Unser 

schwimmendes Königreich hatte auch Militär. Die jugendliche Garde. 

Sieben Nationen waren in ihr vertreten. Der Kadett des Schiffes 

war der Kommandierende General. Ungeahnte Ausblicke eröffneten 

sich. Die vereinigte Armee der Welt! Das war ein Gedanke. 

Kompagnieweise gemischt. Krieg würde zur Unmöglichkeit. Der Geist 

regierte an Stelle der Bajonette. Die garantierten lediglich die 

öffentliche Sicherheit. – Bei uns freilich schufen sie Unordnung. Sie 

setzten, wenn sie schlafen gehen sollten, die widerspenstigen Eltern in Haft, indem sie 

sie in den Bridgeraum einschlossen und den Schlüssel an sich nahmen. Sie 
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gründeten eine Militärkapelle mit Instrumenten aus requirierten 

Küchengeräten, die grauenhafte Geräusche von sich gaben. Andernfalls hatte 

vor Bombay die Absicht, die Armee aufzulösen. Sie ging so 

diplomatisch vor, wie nur irgend möglich. Der General und die 

gesamte Truppe, die aus vierzehn Mann bestand, wurde zu Schokolade, Kuchen 

und Schlagsahne geladen. Es wurden sämtliche Nationalhymnen der Welt 

gesungen. Die Begeisterung war bei allen die gleiche. Andernfalls 

versprach für den Fall, daß sich die Truppe auflöste, diese »Five 

o'clock chocolad's« dreimal wöchentlich zu wiederholen. 

wiederholen. Sie hatte den soldatischen Geist unterschätzt. Ein zwölfjähriger 

zwölfjähriger Italiener, der den Rang eines Offiziers bekleidete, 

schloß seine Abwehrrede entrüstet mit den Worten: »Wir erheben 

warnend die Stimme. Nur so lange wir da sind, besteht die Gewähr, 
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daß die Bewohner des schwimmenden Königreichs nicht eines Tages 

beim Erwachen eine schwimmende Republik vorfinden.« – 

Laura, die ebenso leidenschaftlich erwiderte, wurde von der Schokolade und 

Schlagsahne weg in Schutzhaft genommen. Der Thron schien zu wanken. 

Da kam Andernfalls der erlösende Gedanke. Sie ließ Zigaretten 

reichen. Die großen, schweren »Royal Dragoons« 

von Simon Arzt. Die Wirkung übertraf jede Erwartung. Die Truppe 

löste sich von selbst auf. Als Letzter kapitulierte nach einer halben 

Stunde der Kadett. – Aus den Soldaten wurden königliche Pagen, 

denen Andernfalls Tanz- und Anstandsstunden gab. Mit großem Erfolg, 

wie sich auf dem Kostümfest, das nun als Hofball mit den üblichen 

Zeremonien gefeiert wurde, herausstellte. Den Höhepunkt 

bildete ein Menuett, das die jungen Damen mit den Pagen tanzten 
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und das in eine Huldigung für Andernfalls ausklang. An diesem Abend 

entsagte Andernfalls, was sie in einer langen Rede morgens um 

drei bekannt gab, Thron und Titeln. Sie zog sich wieder ins 

Privatleben zurück und da ihr die Persönlichkeit Lauras, die ihr gern in der 

Regierung gefolgt wäre, nicht schwer genug wog, so endete 

dieser Hokuspokus, den nüchterne Europäer für die Ausgeburt 

Ausgeburt einer Temperatur von fünfundvierzig Grad im Schatten 

milde beurteilen mögen, am frühen Morgen des Tages, 

als wir in Carrachi Anker warfen. 
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Einundzwanzigstes Kapitel 

Schade, daß wir durch ein Telegramm des Lloyd statt nach Bombay 

gleich nach Carrachi beordert wurden. An der Millionenstadt 

Bombay, in der ich aus Erzählungen und Büchern jede Straße, jeden Platz 

und jeden Tempel kannte, vorbeizufahren, ist gleichbedeutend 

mit dem Spaziergang eines Künstlers nach den Niederlanden, der heimkehrt, 

ohne einen Rembrandt gesehen zu haben. Habe ich mich dazu jahrelang 

mit dem Brahmanismus, der in Indien allein über zweihundertfünfzig 

Millionen Anhänger hat, der Glaubenslehre der Dschainas, 

Animiten und Sikhs beschäftigt? Vor allem aber mit der 

Religion der Parsen, deren es in diesem Riesenreiche nur 

hunderttausend gibt – also auf dreitausend Inder kommt noch 

nicht ein Parse! – und die doch die eigentlichen Beherrscher dieses Landes sind. 
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Die Kapitalisten. Die Wohltäter. Die Freunde Englands. Dabei war 

ich in keiner anderen Stadt so gut eingeführt wie hier. Neben 

mehr oder weniger wirksamen Empfehlungen an eine Reihe von 

Maharadschahs, deren Freigebigkeit gegenüber Europäern zwar 

oft beschrieben, aber ebensooft als erlogen widerlegt ist, hatte 

ich in Bombay die Gastfreundschaft des reichsten und angesehensten 

Parsen zu gewärtigen, um die mich der Lloyd einer Dreitausend-Tons-Ladung 

Dreitausend-Tons-Ladung wegen betrog. Die von Zarathustra [Zarathustra] 

[Zarathustra] gestiftete Religion der Parsen mit ihrem völlig 

vergeistigten Gottesbegriff scheint mir die reinste aller 

Religionen zu sein. In Indien, dem Lande der religiös irren 

Hindus, die unter englischem Druck die Verbrennung der Witwen zwar nur noch im 

Geheimen betreiben, die oft aber noch im zartesten Kindesalter 
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Kindesalter stehenden Witwen in einer Form ächten, die den 

Ärmsten nur die Wahl zwischen freiwilligem Tod und Obdach in 

einem der unzähligen Freudenhäuser lassen – in diesem Lande 

religiöser Verirrung, die europäische Reisende als Wunder 

bestaunen, wirkt ein Glaube auf so tiefer ethischer Grundlage wie der 

der Parsen geradezu erhebend. Heute noch, nach dreitausend Jahren, 

fand die Menschheit aus ihren Nöten heraus nichts Erhabeneres. Die 

Reinheit nicht nur in Worten und Werken, auch in Gedanken, 

ist ihr höchstes Gesetz. Die Statistik lehrt, daß sich unter den Verbrechern, 

Bettlern und Prostituierten Indiens nicht ein Parse befindet. Es ist daher 

folgerichtig, daß er seine Toten weder bestattet noch verbrennt. Der 

Turm des Schweigens, in dem er die Körper der Verstorbenen den 

Geiern zum Fraß überläßt, läßt Christen und Juden erschauern. 
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Weshalb? Weil sie ethisch nicht hoch genug stehen, um aus dem 

Geiste ihres Glaubens letzte Konsequenz zu ziehen. Denn wo 

hätte die christliche Religion mit Körperlichem zu tun? 

Trotzdem feiert man Leichen, kniet vor Fleisch, das in 

Verwesung überging, statt an reinem Ort für die Seele des 

Verstorbenen zu beten. 

* 

Vor Carrachi befiel sämtliche Passagiere Furcht vor Malaria. 

Alles schluckte Chinin. Aber es zeigte sich nicht ein einziger 

Moskito. Worin sich wieder die Bosheit dieser Tiere zeigt: sie 

kommen nie, wenn man sie erwartet. – Eine wüste Angelegenheit: 

Carrachi mit dem angeblich schönsten Zoologischen Garten von 

ganz Indien. Ich empfehle allen Indern einen Ausflug nach dem 
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Zoologischen Garten von Berlin. Sie werden Scham empfinden. – 

Nein, Herrschaften, so etwas ließe sich bei uns nicht einmal 

Polzin [Polzin] gefallen. – Andernfalls' Kritik? Nun, 

sie sagte: 

»Und in einem solchen Land hätte ich, wenn es nach dir gegangen 

wäre, mein Leben verbracht.« 

»Wieso? Indien ist doch nicht Siam.« 

»Aber ungefähr. – Weißt du, wie groß die weltberühmte 

Elefantenherde von Siam ist?« 

»Hundert!« 

»Drei Stück! – Und die sind auch noch nicht mal weiß.« 

Andernfalls wollte durchaus noch mehr von Indien sehen. Da Bombay 

verfehlt war, so drängte sie nach Kalkutta [Kalkutta]. 
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Von Carrachi geht täglich ein Schnellzug mit Schlafwagen und Speisewagen 

über Khokhropar, Jodhpur, Agra, Allahabad 

Allahabad in zweiundachtzig Stunden nach Kalkutta. Aber wir hatten 

als Deutsche schon Schwierigkeiten in Carrachi an Land zu gehen. Wir 

begnügten uns mit dem Besuch in Haiderabâd, das durch seine 

Gold- und Silberstickerei und Emailarbeiten berühmt ist. Die 

Hitze ließ uns aber nicht zum Genuß kommen. Wir suchten auch des Nachts 

kein Hotel auf. Es waren nach Sonnenuntergang noch 

dreiundvierzig Grad. Ein Führer pries uns ein Etablissement mit der 

Beteuerung, daß sein Besitzer derselbe sei wie in der Grand 

Road von Bombay. Natürlich konnten wir keinen Begriff damit 

verbinden. Von außen sah es aus wie ein Lampengeschäft. Diese von Kunst 

und Gott verlassenen Menschen behängen die Zimmer von den Decken 
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herab mit den gräßlichsten und ältesten Petroleumlampen. Nicht etwa, um sie zu 

brennen, oder den Raum damit zu erleuchten, vielmehr lediglich als 

Dekorationsstücke. Da man Andernfalls den Eintritt 

verwehrte, so wußten wir sofort, wo wir waren. Alles 

Verhandeln half nichts. Aber wir zogen die Aussprache doch so in die 

Länge, daß wir ein paar der Insassinnen zu sehen bekamen. Sie tanzten 

zu der Musik von drei auf der Erde hockenden indischen Musikanten, 

zwei Geigen und ein Trommelschläger, die immer denselben Satz 

spielten. Die Mädchen waren jung und schlank, machten aber einen 

völlig teilnahmlosen Eindruck. Andernfalls drängte hinaus. Aber 

die Gründlichkeit von Boris, der sich seit seinem Aufenthalt in 

Colombo heimisch fühlte, ließ es nicht zu. Wir gingen voraus 

in eine Art Kaffeehaus, das zu einem Hotel gehörte, dessen 

581



Namen mir entfallen ist, und sahen dem bunten Treiben auf der Straße zu. 

Hier, nach langer Zeit zum ersten Male, dachte ich wieder an 

Europa, das mir ferner denn je zu liegen schien. 

»Möchtest du heute abend Operette spielen?« fragte ich 

Andernfalls völlig unvermittelt. Andernfalls fuhr zusammen. Nach einer 

Weile sagte sie: 

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß ich mich jemals da wieder hineinfinde.« 

hineinfinde.« 

Gleich darauf kam Boris. Er strahlte noch mehr als sonst. 

Neben ihm schritt, nein schwebte eine Inderin, die ganz 

verschleiert war. Eine junge Hinduwitwe von sechzehn Jahren. 

Gepflegt und graziös. Mit einem feinen und schmalen Gesicht und 

blendend weißen Zähnen – dies verriet er uns – und mit ein 
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paar Augen, die »riesengroß und braun ins Tiefe träumten« – das 

sahen wir. 

Er blieb mit ihr an unserem Tisch stehen, bis Andernfalls sie aufforderte, 

Platz zu nehmen. Boris kannte bereits ihre ganze Geschichte. Sie 

war erst seit zwei Tagen in dem Hause und noch nicht offiziell eingeführt. 

eingeführt. Diese gewählte Sprache wirkte trotz des Rahmens durchaus nicht 

grotesk. Denn das Mädchenhafte ließ gar nicht den Gedanken 

aufkommen, daß dies Kind eine verheiratete Frau, Witwe und 

nun gar dazu bestimmt war, in so ekelhafter Weise unterzugehen. 

Boris hatte die Absicht, sie zu retten. Das Kind sprach Englisch und 

sagte, was gar nicht zu ihr paßte und einstudiert klang: »Jeder hat 

sein Schicksal.« – Boris verbesserte: »Jeder macht es sich.« 

– »Wir können das nicht,« meinte sie und sprach den Wunsch aus, 
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zurückzukehren. Boris hatte der Besitzerin des Hauses hundert Rupien 

versprochen. Sie wußte das nicht. Aber das Fremdartige an uns schien sie zu 

beengen, daß ihr gar nicht zum Bewußtsein kam, was die Befreiung für sie 

bedeutete. Auf der anderen Seite war sich Boris gar nicht bewußt, 

welche Verantwortung er mit seinem Schritt, der doch die Laune eines 

Augenblicks war, auf sich nahm. Als wir ihm das klarzumachen suchten, 

meinte er: 

»Besser als hier wird sie es auf alle Fälle haben.« 

»Es kommt darauf an, wie sie sich fühlt; nicht wie sie es hat,« erwiderte ich. 

»Zunächst steht einmal ganz Chemnitz Kopf.« 

»Gewiß, aber davon hat sie nichts.« 

»Ihr müßt sie zum Film bringen – oder zum Theater. Ich habe 

sowieso die Absicht, nach Berlin überzusiedeln.« 
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»Ich glaube sogar, daß sie sich für den Film eignet,« meinte Andernfalls 

Andernfalls und fragte sie, ob sie Lust dazu habe. – Sie verband nur eine 

ganz dunkle Vorstellung damit, begriff aber überraschend schnell und begann 

Interesse zu zeigen. Aber sie schien doch so verwachsen mit diesem 

Lande, daß ich entschieden davon abriet, sie mitzunehmen. Im übrigen müßte mich 

das abermalige Erscheinen einer Frau auf dem Schiff tatsächlich in Verdacht 

bringen. – Der gute Boris sah das auch ein und wollte alles 

vermeiden, was uns unbequem werden konnte. Aber er hatte jetzt Mitleid 

mit dem Mädchen, und der Gedanke, sie in das Haus zurückzubringen, war gräßlich. 

So suchte er nach möglichen und kam dabei auf immer 

unmöglichere Ideen: 

»Signora Laura wird sie nehmen, wenn ich sie darum bitte« 

»Als was?« fragte ich. 
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»Als Dienerin.« 

»Laura geht in ein Kloster,« belehrte ich ihn. 

»Dann wird sie eben nicht in ein Kloster gehen.« 

»Um das zu verhindern, wirst du sie heiraten müssen.« 

»Gut! so heirat' ich sie.« 

»Du bist toll.« 

»Außerdem gefällt sie mir.« 

»Du bekommst es fertig,« sagte ich. 

Andernfalls trat ihm bei. 

»Ich finde den Gedanken sehr gut. Laura und Boris passen ausgezeichnet 

ausgezeichnet zueinander.« 

»Aber die Inderin nicht. – Was willst du denn Laura sagen?« 

»Ich stelle ganz einfach die Bedingung.« 

586



»Sie wird glauben, es ist deine Mätresse und wird dich abweisen.« 

»Das würde ich schon machen,« sagte Andernfalls. 

Und sie machte es. Und zwar auf folgende Weise: 

Wir wußten, daß viele Passagiere, darunter Signora mit den drei 

schönen, für das Kloster bestimmten Töchtern, in Carrachi im 

Pauls oder Western Hotel wohnten, während das Schiff Ladung 

nahm. Sie zu finden, war also nicht schwierig. Laura, die anfangs die 

Absicht hatte, mit uns zu kommen, freute sich aufrichtig, vor allem mit 

Andernfalls. Sie besaß überhaupt Korpsgeist – der freilich nicht engherzig 

engherzig und daher alles andere als exklusiv war. Sie liebte es, daß alle 

Passagiere möglichst immer beisammen waren. Der moderne 

Mensch nennt das gesellschaftliche, ich nenne es herdenmäßige Einstellung. 

Kurz und gut: sie freute sich. 
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Der Leser wird begreifen, daß ich längst aufgehört habe, mich über irgend 

etwas zu wundern. Ihm geht es bei der Lektüre dieser Seiten gewiß 

ebenso. So fiel es mir auch gar nicht ein, darüber 

nachzudenken, was Andernfalls damit bezweckte, daß sie sich ganz gegen 

ihre Natur – wie ein unglücklich verliebter Backfisch benahm und 

in Melancholie machte. Ich sage aus Scherz zu Boris: 

»Sie liebt Sie unglücklich.« 

Boris, der gute Junge, wurde puterrot, aber Andernfalls, die wohl 

schnell ein wenig Puder aufgelegt hatte, sah kreideweis aus und 

stöhnte: 

»Das tue ich auch,« – und lief davon. 

Signorina Laura hinterher. So war es beabsichtigt. Denn nun 

ging es, wie mir Andernfalls am Abend berichtete – los: 
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Andernfalls: Er ist der klügste Mann, den ich kenne. 

Laura: So? Ist er das? 

Andernfalls: Er hat aber auch das beste Herz von der Welt. 

Laura: Gute Männer sind selten. 

Andernfalls: Seine Familie ist eine der ersten in Odessa. 

Laura: Einen distinguierten Eindruck macht er schon. 

Andernfalls: Und reich ist er. 

Laura: Heutzutage muß man auf Geld sehen. 

Andernfalls: Und wie sieht er aus? Das blühende Leben! 

Laura: Ein abgelebter Mann könnte mir auch nicht gefallen. 

Andernfalls: Und immer heiter. Launen kennt er nicht. 

Laura: So einen Mann muß man ja lieben. 

Andernfalls (wirft sich Laura an den Hals): Nicht wahr? – Ach, ich 
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bin ja so unglücklich. 

Laura: Liebt er Sie denn nicht? 

Andernfalls: Er kann doch nicht zwei lieben. – Aber ich gönne ihn dir, 

Laura! – Einer anderen würde ich ihn nicht gönnen. 

Laura (sie reißt die großen italienischen Augen noch weiter auf): Er 

– er – liebt – mich? 

Andernfalls (große Geste): Laura! das hast du nicht gemerkt? 

Laura (wirft sich Andernfalls an den Hals): Ich bin ja so glücklich. 

Andernfalls: Das kannst du auch. 

Laura: Wird er mit mir sprechen? 

Andernfalls: Selbstredend! Aber da du doch in ein Kloster gehst. 

Laura: Nun nicht mehr. 

Andernfalls: Gibt man so schwere Entschlüsse so leicht auf? 
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Laura: Gott wird das verstehen. 

Andernfalls: Gewiß. – Aber durch eine gute Tat solltest du doch die Sinnesänderung 

Sinnesänderung abschwächen. 

Laura: Ja … ja! Aber wie? Was könnte ich tun? 

Andernfalls: Rette eine der vielen Menschenseelen, die dem Irrglauben dieser 

grausamen Inder verfallen sind. 

Laura: Wie sollte ich das anstellen? 

Andernfalls: Wir haben in Haiderabad [Haiderabad] so 

ein unglückliches Menschenkind aufgelesen. Es ist so alt wie du. Stell 

ihm die Bedingung. Nimm sie mit. 

Laura: Von Herzen gern. Ich habe jetzt überhaupt das Gefühl, als müßte ich 

etwas Gutes tun. 

Andernfalls: Das ist das beste Zeichen, daß du ihn wirklich liebst. 
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Laura: Ich schwöre… 

Andernfalls: Laß! Ich weiß! – Und nun komm, der Ärmste 

zittert vor Ungeduld. 

Laura: Und ich verliere dich dadurch nicht? 

Andernfalls: Ich liebe dich dadurch nur um so mehr. 

Laura: Die Größe brächte ich nicht auf. 

Am selben Abend feierten Laura und Boris an Bord des 

Schiffes ihre Verlobung. Der Champagner floß. Und ich bin sicher, daß sie 

glücklich werden. – Die zarte Inderin saß an einem kleinen 

Tisch für sich. Hatte sie Heimweh? Sehnte sie sich nach dem häßlichen Haus 

zurück? – Andernfalls setzte sich zu ihr. Und wer es nur ein 

klein wenig versteht, durch die äußere Hülle des Menschen 

hindurchzuschauen, der sah, wie das Herz der kleinen Frau sich auftat und die 

592



Wärme, mit der Andernfalls dies Herz traf, in sich aufnahm. Sie hoffte nun 

und vertraute und glaubte an ihr Leben, das sie so jung schon aufgegeben 

hatte. 

* 

Die Fahrt nach Aden war wenig schön. Der Monsun strich, wenn auch 

noch behutsam, über das Meer. Die Wellen schlugen über Bord. Und der feuchte, 

schwüle Wind erschlaffte den Körper. – Zwar junge Liebe 

spürte davon wenig. Laura und Boris waren so glücklich! Und 

Andernfalls hatte recht, wenn sie sagte: »Liebe ist meist ein Irrtum. Man 

braucht jungen Menschen also nur einzureden, daß sie sich lieben. 

Und der Irrtum setzt sich in ihnen fest. Oft für die Dauer des ganzen 

Lebens. Das nennt man dann eine glückliche Ehe.« 

Ihr lag an dem Schicksal der Inderin mehr als an dem der Beiden. Mit 
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Recht. Die fanden schon irgendwie durchs Leben. Auch wenn sie den Irrtum eines 

Tages erkannten, was jedoch nicht wahrscheinlich war. – Für die junge 

Inderin aber bedeutete es – ich übertreibe nicht – die Auferstehung. 

* 

In Aden wiederholte sich der Tanz der Händler, den wir auf der Hinfahrt erlebt 

und bestaunt hatten, nun aber – so stumpft der Mensch bei 

größeren Geschehen ab – kaum noch der Beachtung wert fanden. – 

Das Wetter wurde hinter Aden besser. Aber Andernfalls hatte Reißen, das sie selbst 

des Nachts quälte. Sie hatte die Tracht aus Siam längst abgelegt und entfernte 

sich aus der Ideenwelt dieses Lebens in gleichem Maße, in dem mit dem Nahen 

Europas die Ereignisse der Heimat für sie wieder an Interesse 

gewannen. Mir ging es nicht anders. Schon im Suezkanal hatten wir alles 

Asiatische abgestreift und waren wieder gute Europäer 
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geworden. Die Zeit unseres Aufenthaltes im Osten war zu kurz 

gewesen. Leider! »In welches Bad gehen wir, um unser Reißen 

loszuwerden?« fragte Andernfalls in Port Said, als säße sie auf 

dem Balkon meiner Berliner Tiergartenwohnung. 

Ich nahm die Landkarte und befreundete mich wieder mit Mitteleuropa. 

Pistyan lag auf dem Wege. Ich erinnerte mich, daß der Schlamm Pistyans 

weltberühmt war. Wir telegrafierten und trudelten drei Wochen später 

als Ehrengäste der Kurverwaltung in dem einst ungarischen, 

jetzt zur Tschechoslowakei gehörigen Bade ein. 

»Himmlisch!« rief Andernfalls und wies auf Karren, die den Rikschas zum 

Verwechseln ähnlich sahen. Sie fuhren zum Bade und vom Bade zum 

Hotel zurück. Die drei Wochen vergingen schnell. Die Post von 

Berlin erreichte uns wieder. Mit ihr kehrten die Pflichten und 
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Unannehmlichkeiten zurück. Aber das lachende Asien wird wohl, wie das Bild aus 

einer anderen besseren Welt, bis an unser Ende in uns fortleben. – Um es 

wach zu halten, fahre ich im Frühjahr wieder nach Japan. 

Wer verspürt nach diesem Buch Lust und Mut, mich zu begleiten? 

* 

(Bild 49) 
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